师母听我们的谈话，“快别聊了，开饭咯！”
（师母的声音从厨房传来，温和清亮，像一瓢清泉注入了满室茶香。她端着最后一盘菜走进书房，围裙上还沾着几星葱末。）
“你们师父总爱讲那些古书道理，”师母放下菜盘，眼睛笑得弯弯的，“要我说，神仙眷侣是什么模样？”
她自然地坐到师父身旁的矮凳上，接过师父递来的茶：“就是现在这样——我做饭，他讲经；你们听，窗外的梧桐听。一屋子热气腾腾的道理，配一桌实实在在的饭菜。”
师父轻轻握住师母的手，对两个徒弟说：“看见没？这就是‘只羡鸳鸯不羡仙’。不是不羡，是明白了——真正的仙，就在这鸳鸯般的日常暖意里。
师母喝口茶，徐徐道来：“所谓‘一念天堂一念地狱’，并不是什么玄话。你们看——”
师母指着桌上那盘清炒山药：“我切山药时，若想着‘真麻烦，又粘手’，手上便沉重，切出来厚薄不均，这是‘地狱境界’。若转念想‘这山药健脾，炒好了孩子们爱吃’，手下就轻快，切片如白玉，这是‘天堂境界’。同一把刀、同一块山药，境界全在一念间。”
又指那碗汤：“炖汤时，若焦躁看钟，觉得‘怎么还不开’，这汤就带着火气，喝了人心烦。若安安心心守着火，听汤‘咕嘟咕嘟’如念佛，这汤就温润，喝了人舒畅。汤还是那锅汤，境界已不同。”
她看着我：“你的哮喘也是。发作时若想‘我真倒霉，怎么又来了’，呼吸就更紧。若转念‘身体在提醒我该慢下来了’，调整呼吸，这喘就成了信使，不是敌人。病痛本身无境界，你待它的心，分了天堂地狱。”
师父接过话头，指着案上那方古砚：“师母这话深了。你们看这砚台——它本身是顽石，粗砺、暗沉。但正因它粗砺，才能磨出墨；正因它暗沉，才衬得墨色亮。没有这方‘痛苦’的砚台，哪来‘快乐’的墨香？”
他研起墨来，动作舒缓：“你晨起哮喘难受，是‘粗砺’；之后呼吸顺畅的轻快，才显得珍贵。你试过那些‘神奇疗法’的迷茫，是‘暗沉’；如今找到适合自己的路，才如此清明。痛苦不是快乐的敌人，是它的砚台——磨它、盛它、成就它。”
墨香渐渐漾开，师父蘸笔写下八字：
以苦为砚 磨乐成墨
这顿饭，就是修行的圆满
此时满桌饭菜已齐：清炒山药油亮，萝卜汤奶白，一碟卤豆腐透着酱色，米饭冒着热气。四人围坐，窗外暮色如宣纸浸染。
“我们修行修什么？”师母给每人盛汤，“就是修到——吃这顿饭时，心全在这顿饭上。不想过去哪顿没吃好，不忧未来还有多少顿，就在此刻，汤的热气扑在脸上，米饭的甜香绕在鼻尖，你们师父说话的声音在耳畔。”
师母坐下，举箸：“这就是‘安住当下’。让不安分的心找到家，不是要你坐在深山古洞里才能安住，是在这最平常的晚饭桌上，心不跑、神不散——这比什么打坐功夫都难，也都真。”
师父夹一块豆腐给师母，笑道：“你师母才是真修行人——她把厨房当禅堂，锅铲当木鱼，油盐酱醋都是法器。三十年如一日，给我们炖出了一屋子的‘人间佛法’。”
我听到这里，忽然眼眶微热，轻声道：“师母说‘让不安分的心找到了家’……我好像懂了。”
“说说看。”师父温和地望着我。
“我以前总向外求——求秘法、求奇遇、求一个‘不一样的我’。心像没脚的风筝，飘来荡去。我看着手中饭碗，“现在才明白：修行不是让心飞得更高，是让心落回该落的地方。就在这呼吸里，这饭菜里，这师父师母师妹都在的屋子里。”
静儿接口：“就像这米饭——每一粒都踏实实地在碗里，不羡慕隔壁的菜，不追忆昨天的汤，就做今晚的饭。我们每个人，也都该做自己这碗‘饭’。”
师母拍手：“说得妙！‘做自己这碗饭’——不硬要变成面条，不强求成为糕点。该软时软（如你晨起需温和），该韧时韧（如你坚持正念），该香时自然香。”
最重要的是，”师父环视三人，“修行到最后，不过是把心安放道场，那道场不在名山古刹，而在你家餐桌；修行不必苦求受难，只需在喝一口汤时，全心地享受其间。”
晚饭毕，碗盘已收，茶又沏上。窗外月光洒在梧桐叶上，沙沙作响如低语。
“陈远，静儿，”师母收拾着桌子，声音轻柔，“记住今晚这顿饭。记住我们说的每句话，笑的每一声，吃的每一口。这就是修行的果——不是某天突然抵达的彼岸，而是此刻就已浸在其中的圆满。”
师父推开窗，让月光和夜色一起流进来：“你看，天上有月，人间有灯，桌上有茶，身边有人。一念觉，此间已是神仙府；心安住，当下即为极乐国。”
月光静静照着，我们四个人的影子投在地上，亲密无间，仿佛已这样坐了几生几世。——它正活生生地，在这个有饭香、有茶暖、有笑语、有月光的夜晚，徐徐展开，无尽无穷。
我想，真正的“成仙”，或许就是深深地爱上这人间烟火，并在这烟火里，认出自己本来的清净面目吧。