当第一片雪花落在桃花村的老槐树上时，归墟海沟的浪涛已带上了凛冽的寒意，卷着碎冰撞在礁石上，发出沉闷而悠远的声响，像是在为即将到来的漫长冬日低吟浅唱。沈清辞推开窗，看见萧彻正站在院外的雪地里，手里握着一把长柄扫帚，动作缓慢地清扫着石阶上的积雪，扫帚划过雪地的“沙沙”声，与远处渔船归港的汽笛声交织在一起，织成一张细密而温暖的网，将整个村落温柔地包裹。
试验田的稻垛早已被妥善收进粮仓，只剩下光秃秃的田埂在白雪下若隐若现，像沉睡的巨龙伏在大地上，而田边那座新砌的烘干房却热气腾腾——那是沈家长子耗费了整个秋天的心血，以天工炉的核心原理改造而成的暖房，此刻正烘着新收的棉花，白色的棉絮在热风中轻轻浮动，混着灵脉水蒸腾的雾气，从木窗的缝隙里溢出来，在冰冷的空气中凝成细小的水珠，又迅速冻结成霜，附在窗棂上，形成奇异而美丽的冰花。
“清辞，进来尝尝新烘的棉籽饼。”翠儿的声音从烘干房里传来，带着棉花特有的暖香，她正坐在一张矮凳上，将烘得香脆的棉籽饼装进陶罐，石敢当则在一旁帮忙添柴，火光映着他被冻得发红的脸颊，像染上了一层温暖的胭脂，“王老伯说这饼子泡在灵脉水里喝，能驱寒，比姜汤还管用呢。”
沈清辞走进烘干房，立刻被一股融融的暖意包裹，沈家长子正蹲在暖炉边，用一把小巧的刻刀修饰着新做的木铲，铲身上刻着的抗风纹在火光中泛着暗红的光，与暖炉里跳动的火焰遥相呼应，仿佛有生命在纹路里悄然流动。“这木铲用灵脉水浸泡过七七四十九天，”他抬起头，眼角的皱纹里积着细密的汗珠，在火光下闪闪发亮，“开春翻地时用它，能让土壤里的寒气散得更快，稻种发芽也能早个三五天。”
沈清鸢坐在靠窗的木桌旁，手里捧着一卷《海脉图谱》，指尖划过图上标注的灵脉分支，那是她和萧彻耗费了整个秋天绘制而成的，图上用不同颜色的墨迹标注着灵脉的温度、流向与能量强度，其中归墟海沟深处的一条主脉被用朱砂着重圈出，旁边写着一行小字：“此脉与天工炉共振最强，或可引至村落，作冬日供暖之用。”她抬起头，目光穿过窗棂上的冰花望向远处的海面，轻声道：“等开春了，我们可以试着挖一条引热管，把灵脉的暖意导到村里来，这样冬天就不用再烧那么多柴了。”
萧彻推门进来时，身上带着一身寒气，他抖了抖落在肩头的雪花，将手里的包裹放在桌上，里面是刚从镇上买回来的布料和针线——翠儿说要给村里的老人做棉鞋，用灵脉水浸泡过的棉花做鞋底，暖和又防潮。“码头的渔船都收好了，”他拿起一块棉籽饼，掰了一半递给沈清辞，饼渣落在掌心，带着温热的触感，“阿福说今年的冬汛格外平稳，抗风纹在雪天里效果更好，船板上的积雪都比别家的化得快。”
沈清辞咬了一口棉籽饼，香脆的口感混着淡淡的甜味在舌尖化开，她看着火光中众人的身影——父亲专注的侧脸，姐姐轻蹙的眉头，翠儿忙碌的双手，石敢当添柴时的笨拙动作，还有萧彻眼中映着的火焰，忽然觉得，这烘干房里的暖意，早已不只是来自炉火与灵脉，更来自这些围坐在一起的人，来自他们手中的工具、口中的话语、眼底的期盼，来自这日复一日、平淡却踏实的相守。
暮色降临时，雪下得更大了，像无数只白色的蝴蝶从天空飘落，将桃花村的屋顶、树梢、田埂都染成一片洁白。烘干房的炉火却越烧越旺，沈家长子讲起了他年轻时出海的经历，说有一次在归墟海沟遇到风暴，船帆被撕碎，是靠着一块漂浮的灵脉珊瑚才得以生还，那时他还不知道那珊瑚的珍贵，只当是块普通的石头；沈清鸢则说起机械岛的冬日，说那里的雪总是带着铁锈味，落在冰冷的仪器上，会发出“滋滋”的融化声，远不如桃花村的雪，带着棉花与炭火的香气；翠儿和石敢当则在一旁争论着开春后要在试验田种些什么，一个说要种耐冻的青菜，一个说要试种从镇上买来的草莓苗，争到最后，却又一起笑着去给暖炉添柴。
萧彻悄悄走到沈清辞身边，递给她一件厚厚的披风，是用灵脉水浸泡过的羊毛织成的，轻软而温暖。“你看外面。”他轻声道，指向窗外——雪地里，几只晚归的海鸟正落在烘干房的屋檐下，借着缝隙里透出的暖意梳理羽毛，远处的码头边，几盏渔灯在风雪中摇曳，像落在雪地里的星星，而更远处的归墟海沟，此刻正泛着淡淡的蓝光，与天边的月色交相辉映，温柔得仿佛能滴出水来。
沈清辞握紧了萧彻的手，掌心的温度透过布料传递过来，像归墟海沟深处永不熄灭的灵脉。她想起母亲手稿里的最后一句话：“所谓归宿，不是一处固定的地方，而是有你在的每一个瞬间，是炉火边的闲谈，是雪地里的等待，是年复一年，我们一起走过的路。”
烘干房的炉火还在静静燃烧，映着墙上那张《海脉图谱》，图上的灵脉分支像一条条温暖的血管，将归墟海沟与桃花村紧紧相连。窗外的雪还在下，覆盖了来时的路，却盖不住屋里的暖意，盖不住那些正在悄然生长的希望——比如父亲手中即将完工的木铲，比如姐姐笔下新添的灵脉标注，比如翠儿罐子里越装越满的棉籽饼，比如石敢当偷偷刻在暖炉边的“平安”二字。
这些细微而真实的瞬间，像一粒粒饱满的种子，在冬日的积雪下悄悄积蓄着力量，等待着开春时，在灵脉滋养的土地上，长出又一季的丰饶与安宁。而炉火长明，岁月静好，便是这漫长故事里，最温柔的注脚。
（未完待续）