赵刚那句话在院子里落下后，时间仿佛停滞了几秒。
何雨柱怔在那里，眼睛直直地望着青砖地面上的光影格子。那些阳光切出的明暗线条，在他眼里忽然扭曲起来，像是某种不祥的预兆。
他脑子里一片空白，嘴里低声的喃喃说道：“终于要开始了......”这声音只有他自己能听。
不，不是空白。是太多东西同时涌了上来——岳父娄半城担忧的事情，妻子娄晓娥抱着女儿时温柔的笑，小何晓在院子里跑跳的身影，还有……那些他读过的历史书里，关于未来几年的记载。
最害怕的事情，果然还是来了。
这不是一次普通的工作调动。这是他和娄家——这个在四九城扎根，现状又与海外有着千丝万缕联系的家族——即将面临的真正考验。
前期做的一切，把岳父送去港岛为老家开展羽绒服和生鲜蛋白质的贸易就是为了这一刻。南边，这个时候把我调去南边，难道……
“柱子？柱子你怎么了？”
赵刚的声音从很远的地方传来。
何雨柱没有反应。他的脸色开始发白，嘴唇紧紧抿着，握着石凳边缘的手指关节泛出青白色。额头上，细密的汗珠慢慢渗出来，在午后的阳光下闪着微光。
赵刚皱起眉头，伸手碰了碰他的肩膀：“柱子？”
还是没有反应。
赵刚心里咯噔一下。他见过何雨柱各种样子——炒菜时的专注，聊天时的风趣，劝人时的智慧，甚至能想象的到生气骂罗桂衫时的严厉。
但从没见过这样的何雨柱：像是被什么东西定住了，眼睛里有什么东西在一点点碎裂。
“柱子！柱子！”
赵刚提高了声音，手上也用了力。
何雨柱猛地一颤，像是从深水里被拽出来。他抬起头，眼神还有些涣散，过了几秒才慢慢聚焦在赵刚脸上。
他的脸色白得吓人。额头上那层细汗已经聚成了珠，顺着太阳穴往下滑。嘴唇动了动，却没发出声音。
“你……”赵刚话到嘴边又咽了回去。他从口袋里掏出手帕递过去，“擦擦。”
何雨柱机械地接过，在额头上抹了一把。手帕立刻湿了一小片。
院子里安静得能听见远处胡同里自行车经过的铃声。东厢房里，婴儿的哭声又响起来，这次张妈在哄，哼着不知名的调子。
罗桂衫这时抱着3瓶酒从厨房出来，看见两人的状态，脚步停在了堂屋门口。
“首长，这酒……”
“先放那儿。”赵刚头也没回，眼睛一直盯着何雨柱。
何雨柱深深吸了口气，又缓缓吐出来。这个动作他重复了三次，脸色才稍微恢复了一点人色，但眼睛里的东西已经不一样了——那是赵刚从未见过的沉重，沉重得让人心头发紧。
“柱子，”赵刚压低声音，“到底怎么了？不就是一次工作调……”
“别问。”
何雨柱的声音很轻，却像铁锤一样砸断了赵刚的话。
他抬起头，看着赵刚，眼神复杂得难以形容：“你现在什么都不要问。问了我也不会说。”
“可是……”
“没有可是。”何雨柱站起身，腿有些发软，他扶住了石桌，“你专心回去学习。等你什么时候真正搞懂了第二个问题——关于那些‘二世’为什么会出问题——你就会明白接下来会发生什么。”
赵刚也站起来：“你是说……”
“我什么都没说。”何雨柱打断他，声音里透着一种近乎冷酷的坚决，“但你要记住：今天听到的、看到的、想到的，一个字都不能透露。对任何人，包括你爱人。”
他顿了顿，看向堂屋门口的罗桂衫：“罗哥也听着——今天院里的话，出了这个门就烂在肚子里。”
罗桂衫抱着酒坛，郑重地点头。
何雨柱又转向赵刚，声音稍微缓和了些：“等我明年把四九城这边的事情安排好，把家里安顿好，我们就一起去南边。在这之前……”
他停住了，目光越过院墙，看向胡同里那些苍翠的侧柏。那些树在秋风中静静立着，不知道明年春天会迎来怎样的风雨。
“在这之前，”何雨柱收回目光，看向赵刚，“你必须搞懂那三个历史三大问。强到能看明白正在发生什么，才有能力去保护好你在乎的人。”
赵刚张了张嘴，想问什么，最终还是没有问出口。
他从何雨柱的眼睛里看到了某种东西——那不是恐惧，至少不完全是。那是一种沉重的清醒，一种提前看到了风暴却不得不走向风暴的决绝。
“我明白了。”赵刚最终说。
何雨柱点点头，走到罗桂衫面前，接过怀抱里的三瓶酒。
他倒了三碗酒。
酒很烈。何雨柱一饮而尽，辣得他眼眶发红。但他没有咳嗽，只是把碗重重放在石桌上。
“去吧。”他说，“该干什么干什么。我需要……一个人静一静。”
赵刚和罗桂衫对视一眼，同时敬礼，转身离开。
走到院门口时，赵刚回头看了一眼。
何雨柱还坐在桌子旁，背挺得笔直，但肩膀的线条紧绷着。阳光照射进来照在他身上，在地上投出一个长长的、孤独的影子。
他正抬头看着院外的天空。四九城这时的秋天，天空很高，很蓝，几缕白云缓缓飘过。
但何雨柱的眼神，像是在看着一场即将到来的暴雨。
赵刚轻轻离开了四合院，带走了罗桂衫。
院子里彻底安静下来。只有房间里娄晓娥哄孩子的哼唱声，还有厨房里砂锅咕嘟的轻响。
何雨柱慢慢的把双手放在桌子上，双手撑住了脸。
很久很久。
当他再抬起头时，眼睛里的沉重已经沉淀下去，变成了一种深不见底的平静。
他站起身，走向厨房。走到门口时，他停了一下，回头看了眼院墙上晾晒的婴儿尿布——那些洗得雪白的小方块，在风里轻轻飘动。
还有窗台上那本芭蕾舞画册。红布包着，安静地躺在阳光里。
他深吸一口气，推开了厨房的门。
张妈正在尝汤的咸淡，见他进来，笑着说：“柱子，汤好了，我给晓娥端过去？”
“我去吧。”何雨柱接过汤碗。
汤还很烫，碗边有些烫手。但他端得很稳，一步一步走向东厢房。
推开门，娄晓娥正靠在床头，怀里抱着小女儿。孩子玩累了已经睡着了，小脸贴在妈妈胸前，呼吸均匀。
“都走了？”娄晓娥轻声问。
“嗯。”何雨柱把汤放在床头柜上，在床边坐下。
他看着妻子和女儿，看了很久。然后伸出手，轻轻摸了摸女儿的小脸，又握住了娄晓娥的手。
“娥子，”他的声音很轻，“有件事……我得跟你说清楚了。”