五月的第二个周六，阳光明晃晃地照着别墅庭院。李雨桐系着围裙在厨房里忙碌，料理台上摆满了各色食材。砂锅里炖着老母鸡汤，咕嘟咕嘟冒着香气；蒸锅里是刚包好的寿桃，白白胖胖地卧在笼屉上。
客厅里传来思语和思远的声音。
“这边再挂高一点……对，就这样。”思语指挥着弟弟，“奶奶喜欢对称，两边要一样高。”
思远站在梯子上，小心地将一串手折的千纸鹤挂到窗棂上。阳光透过纸鹤，在地上投下斑驳的光影。客厅已经被布置得喜庆而不浮夸——墙上贴着烫金的“寿”字，窗边挂着红色流苏，茶几上摆着一盆开得正好的君子兰。
周桂芬从楼上下来时，看到的便是这样一幕。她今天穿了件暗红色的真丝旗袍，头发仔细地挽成髻，戴着一对珍珠耳环，整个人看起来精神矍铄。
“奶奶！”思语先看到她，跑过来挽住她的手臂，“您今天真好看。”
周桂芬拍拍孙女的手，眼睛却看向厨房方向。李雨桐正好端着一盘切好的水果出来，看到她，笑道：“妈，您怎么下来了？先去坐着，马上就好。”
“我看看有什么要帮忙的。”周桂芬说着往厨房走。
李雨桐连忙拦住：“不用不用，您今天是寿星，哪能让您动手。思语，陪奶奶去庭院里坐坐，晒晒太阳。”
思语乖巧地应着，扶奶奶往外走。周桂芬走到门口，又回头看了一眼厨房。李雨桐已经转身回去，正掀开锅盖尝汤的咸淡，侧脸在晨光里显得柔和专注。
庭院里的藤椅上铺了软垫。周桂芬坐下，看着满院子的绿意。枫树新叶嫩绿，墙角那几株月季开得正好，空气里有青草和花香。
“您喝茶。”思远端着茶盘过来，给奶奶倒了杯热茶。
周桂芬接过，吹了吹，抿了一口。茶水温润，是她常喝的龙井。
“你爸呢？”她问。
“去接外公外婆了。”思远说，“爷爷在书房，说等会儿有个老朋友要视频拜寿。”
周桂芬点点头，目光又飘向厨房的窗户。透过玻璃，能看到李雨桐忙碌的身影——切菜、翻炒、调味，动作娴熟利落。
她忽然想起很多年前，第一次吃李雨桐做的饭。那时候儿子把这个“助理”带回家，她满心不悦。那顿饭，盐放多了，菜炒老了，她没吃几口就放下筷子，说了几句挑剔的话。
而现在，家里大大小小的家宴，都是这个儿媳在张罗。她做的菜，越来越合自己的口味，连自己血压高不能吃咸的细节都记得清清楚楚。
时间真是个奇妙的东西。
十点多，张景琛接来了李建国和王秀兰。两位老人今天也特意打扮过，李建国穿了新衬衫，王秀兰戴了条丝巾。一进门就笑着说：“亲家母，生日快乐！”
张建军也从书房出来了，手里拿着手机：“桂芬，老刘要跟你视频，说祝你福如东海。”
视频接通，屏幕里出现一个白发老姐妹，嗓门洪亮：“桂芬！七十啦！看着还这么年轻！”
周桂芬笑着跟老友聊了几句。挂了视频，一抬头，看到李雨桐正端着一盘凉菜从厨房出来，额头上有些细汗。
“雨桐，歇会儿吧。”周桂芬脱口而出。
李雨桐愣了一下，随即笑了：“没事妈，不累。菜都差不多了，等思语把蛋糕拿出来就能开饭。”
思语从厨房抱出一个大蛋糕盒，小心地放在餐桌上。打开，是一个两层的寿桃蛋糕，奶油裱花精致，上面用果酱写着“福寿安康”。
“奶奶，这是我昨天去订的，低糖的，您能多吃点。”思语说。
周桂芬眼睛有些热。她想起思语小时候，自己还不太会跟这个安静的孙女相处。总觉得孩子太内向，不如别人家的活泼。可现在，孙女长大了，懂事了，知道心疼奶奶了。
午餐在十二点准时开始。长条餐桌上摆得满满当当：鸡汤、清蒸鱼、红烧肉、白灼虾、各式时蔬，还有那盘寿桃和蛋糕。都是家常菜，但每道都用心。
“妈，您坐主位。”张景琛扶着母亲坐下。
周桂芬看着满桌的菜，看着围坐的家人——丈夫、儿子儿媳、孙子孙女、亲家公亲家母。热气腾腾中，每个人的脸上都带着笑容。
“动筷吧。”她说。
筷子声响起，夹杂着谈笑声。张建军给妻子夹了块鱼肉：“桂芬，尝尝这个，雨桐特地挑了刺少的。”
李建国倒了杯果汁：“亲家母，我们以茶代酒，敬你一杯。祝你健康长寿！”
杯子碰撞。周桂芬喝了一口果汁，甜中带酸，就像此刻的心情。
饭吃到一半，思远忽然放下筷子：“奶奶，我和姐姐有礼物要送给您。”
所有人的目光都聚焦过来。
思语先站起来，走到客厅，拿过来一个用红绸布包裹的画框。她走到奶奶身边，轻声说：“奶奶，这是我给您画的。希望您喜欢。”
红绸布揭开。
画框里是一幅油画肖像。画中的周桂芬坐在庭院藤椅上，穿着家常的深蓝色开衫，膝上盖着薄毯，手里拿着一本书。阳光从侧面照过来，在她银白的发丝上镀上金边。她的神情安详，嘴角带着浅浅的笑意，眼神温柔地望着画外。
最妙的是背景——隐约能看到别墅的一角，能看到庭院里的花草，能看到远处模糊的、正在打理花草的李雨桐的身影。
周桂芬看着画，久久说不出话。画里的她，是她从未见过的自己——平和、满足、被温暖包围的自己。
“这……”她声音有些哽咽，“什么时候画的？”
“上个月您午睡的时候。”思语小声说，“我偷偷拍的照，回去画的。画了好几个晚上。”
周桂芬伸手，轻轻抚摸画框玻璃。画中的她，眼角有皱纹，但每道纹路都透着慈祥。她从未想过，在孙女眼中，自己是这样的。
“画得真好。”张建军凑近看，“把桂芬的神韵都抓住了。”
李雨桐也走过来，看着画，眼睛红了：“思语，你把你奶奶画得真好。”
周桂芬转头看儿媳，看到她眼中的真诚赞美，心里那最后一点芥蒂，在这一刻彻底消散了。
这时思远也拿出了他的礼物——一个平板电脑。他打开一个程序，屏幕亮起来。
“奶奶，这是我给您做的电子相册。”他说，“您看。”
屏幕开始播放照片。第一张是很多年前的老照片——年轻的周桂芬抱着襁褓中的张景琛，笑容灿烂。接着是张景琛的成长照：周岁、上学、毕业、创业……
然后照片里开始出现李雨桐。第一张是张景琛和李雨桐的结婚照，周桂芬站在旁边，笑容有些勉强。接着是思语出生，思远出生，一家人渐渐变多。
照片越往后，周桂芬的表情越自然。有她抱着孙女的，有她教孙子写字的，有她过生日吹蜡烛的，有她和李雨桐一起在厨房做饭的，有她在庭院里和李雨桐母亲一起晒太阳的……
最近的一张，是上个月拍的。周桂芬和李雨桐并肩站在庭院里，看着盛开的月季，两人都在笑。阳光洒在她们身上，像镀了一层金。
照片配着轻柔的音乐，还有思远录制的旁白：“奶奶，谢谢您给我们一个家。这些照片，是咱们家的记忆。祝您生日快乐，我们永远爱您。”
播放结束，餐厅里一片安静。
周桂芬的眼泪终于掉了下来。她用手帕擦着，却越擦越多。
“你们这两个孩子……”她哽咽着，“送什么礼物，人来了就好……”
思语蹲在奶奶身边，握住她的手：“奶奶，您喜欢吗？”
“喜欢。”周桂芬用力点头，“太喜欢了。”
思远也过来：“奶奶，这个平板您留着，想我们的时候就看。照片我会定期更新，以后我在国外，也能传新照片回来。”
周桂芬看着孙子孙女，再看看儿子儿媳，再看看丈夫和亲家。满屋子的人，都是她的家人。曾经她执着于门第、身份、面子，现在她才明白，这些都不重要。重要的是这一刻，一家人围坐在一起，真心实意地爱着她，她也真心实意地爱着他们。
“雨桐。”她忽然开口。
李雨桐走过来：“妈。”
周桂芬握住儿媳的手，那只手因为刚才的忙碌还微微发热：“这些年……辛苦你了。”
短短几个字，却重如千斤。
李雨桐的眼泪也下来了：“妈，您别这么说。都是一家人，应该的。”
“是，一家人。”周桂芬重复着，握紧了儿媳的手，“我们是一家人。”
张景琛看着母亲和妻子，眼眶也红了。他走到母亲另一边，蹲下身：“妈，生日快乐。”
周桂芬看着儿子，这个她一手带大、曾经让她骄傲也让她操心的儿子，如今已过不惑之年，鬓角有了白发，但眼神依然坚定可靠。
“好，好。”她连声说，“妈今天很高兴，特别高兴。”
蛋糕被端上来，蜡烛点燃。七根蜡烛，跳动着温暖的火苗。
“奶奶，许愿！”思语说。
周桂芬闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳跃，皱纹在光影中变得柔和。
她许了三个愿。
一愿家人健康平安。
二愿孩子们前程似锦。
三愿……她和儿媳能一直这样，像现在这样，像母女一样相处。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。掌声响起。
蛋糕切开，每人一块。周桂芬吃着孙女订的低糖蛋糕，甜而不腻，就像现在的生活。
午饭后，一家人移步客厅喝茶聊天。周桂芬把那幅肖像画摆在壁炉上方最显眼的位置，看了又看。思远教奶奶怎么用平板看照片，周桂芬戴着老花镜，学得很认真。
李雨桐收拾完厨房出来，看到婆婆正和母亲王秀兰一起看照片，两人指着某张照片低声说笑，神态亲昵。
她靠在厨房门框上，看着这一幕，心里满满的。
张景琛走过来，揽住她的肩：“累吗？”
“不累。”李雨桐摇头，“妈今天很开心。”
“嗯。”张景琛看着母亲的笑容，“她很久没这么开心了。”
夕阳西下时，李建国和王秀兰要回去了。周桂芬送到门口，拉着亲家母的手：“常来啊，现在孩子们都忙，咱们老姐妹多聚聚。”
王秀兰笑着点头：“好，一定来。”
送走亲家，周桂芬回到客厅。思语在弹钢琴，是一首舒缓的曲子。思远在帮爷爷调试平板。李雨桐和张景琛坐在沙发上，低声说着什么。
她走过去，在儿媳身边坐下。
李雨桐自然地往旁边挪了挪，给婆婆让出位置。
钢琴声流淌，夕阳的余晖透过窗户洒进来，整个客厅笼罩在温暖的金色里。
周桂芬闭上眼睛，听着琴声，感受着身边的温度。
七十岁的生日，没有盛大宴席，没有贵重礼物。但有这一屋子的人，有这些真挚的心意，有这份来之不易的和睦与温暖。
这就是最好的寿礼。她此生最珍贵的，财富。