清晨的机场，晨光透过巨大的落地窗，在光洁的地面上铺开一片金色。李雨桐推着行李箱，脚步有些轻快。张景琛走在她身边，手里只拎着一个简单的公文包——这是他二十多年来第一次出差不带笔记本电脑。
值机柜台前，工作人员接过他们的护照，微笑着说：“张先生，张太太，祝你们旅途愉快。”
简单的一句话，却让李雨桐心里轻轻一颤。旅途。他们真的要去旅行了，没有工作电话，没有紧急邮件，没有必须处理的文件。纯粹的，只属于两个人的旅行。
过安检时，张景琛的手机响了。他看了一眼屏幕，是赵启明。李雨桐看到他微微皱眉，犹豫了一下，还是接了起来。
“启明……嗯，在机场……你说……好，按你的想法办……不用再问我了，你决定就行……好，一路平安。”
挂了电话，张景琛对上妻子询问的目光。
“项目上的事。”他解释，随即又补充，“启明说按流程需要我确认，我跟他说以后这些事他自己定。”
李雨桐笑了，伸手握住他的手：“慢慢来。你也要给他时间适应，他自己也要时间建立信心。”
“我知道。”张景琛点头，把手机调成飞行模式，“从现在开始，除非家里急事，否则不接工作电话。”
登机口已经开始排队。他们买的是头等舱票，张景琛说既然要放松，就彻底放松。坐在宽大的座椅上，空姐送来热毛巾和香槟。
“张先生，张太太，欢迎登机。飞行时间两小时十五分钟，有什么需要随时叫我们。”
李雨桐接过香槟，抿了一小口。气泡在舌尖炸开，微甜。她看着窗外，飞机缓缓滑行，机场的塔楼、跑道、远处停着的其他飞机，都在晨光中显得清晰明亮。
飞机开始加速，然后猛地抬头，冲上天空。失重感传来，李雨桐下意识地抓紧扶手。张景琛的手覆上来，温暖有力。
“紧张？”他问。
“有点。”李雨桐诚实地说，“很久没坐飞机了。”
上次坐飞机还是三年前，去参加一个行业论坛。那时候满脑子都是演讲稿和要见的客户，根本没心情看窗外。
飞机平稳后，空姐送来早餐。简单吃过，李雨桐从随身包里拿出一个皮质笔记本。深棕色封面，边缘已经有些磨损。
“这是什么？”张景琛问。
“你猜。”李雨桐笑着翻开。
笔记本里是张景琛的字迹。工整，有力，一丝不苟。第一页是行程表，日期、航班、酒店、行程安排，列得清清楚楚。
往后翻，每一页都是他们要去的地方的介绍。不是网上随便打印的攻略，而是他手写的——这个地方有什么特色，附近有什么好吃的，要注意什么，甚至还有他标注的“雨桐可能会喜欢这个”“这里拍照好看”。
李雨桐一页页翻着，眼眶慢慢红了。
在某个北欧小镇的介绍页，他写着：“极光观测点，要穿厚衣服。雨桐怕冷，得准备暖宝宝。”
在某个博物馆的页面，他标注：“周一闭馆，注意安排时间。雨桐喜欢印象派，二楼有莫奈的画。”
还有一页，是他手绘的简单地图，标注着酒店到各个景点的路线，旁边写着：“走路十五分钟，可以慢慢逛。累了就打车。”
最让她动容的是最后一页，空白的，只写着一行字：“银婚旅行，纪念我们在一起的二十五年。不求看遍风景，只求和你一起，慢慢走，好好看。”
李雨桐抬起头，看着身边的男人。他正看着窗外云海，侧脸在晨光中显得温和。这个男人，这个曾经在商场上雷厉风行、说一不二的男人，为了这次旅行，悄悄准备了这样一个笔记本。
“什么时候做的？”她轻声问。
张景琛转过头：“这两个月。晚上你在书房画画的时候，我就在客厅弄这个。”
“查了很多资料吧？”
“嗯。”他承认，“不太会做攻略，问了好几个人，还让秘书帮忙查了些信息。不过大部分是我自己整理的。”
李雨桐合上笔记本，抱在胸前。皮质封面贴着心口，暖暖的。
“谢谢。”她说，“这是我收到过最好的礼物之一。”
张景琛笑了，伸手揽住她的肩：“二十五年了，总得有点表示。”
飞机开始下降。透过舷窗，能看到熟悉的城市轮廓。A市，他们生活了二十多年的地方。但这一次回来，不是回家，而是旅行。
取完行李，打车前往市区。张景琛订的酒店在市中心，但不是他们常去的那几家商务酒店，而是一家老牌精品酒店，有百年历史，装修典雅。
房间在顶层，有个小阳台。放下行李，李雨桐走到阳台边。下面是繁华的街道，车流如织，行人匆匆。这个角度看去，城市熟悉又陌生。
“累吗？”张景琛走过来，“要不要休息一下？”
“不累。”李雨桐摇头，“我想……去看看那条街。”
张景琛明白她说的是哪里。他看看表：“现在去？下午人可能会少些。”
“现在就去。”
没有叫车，两人步行出门。五月的A市，天气正好，不冷不热。街道两旁梧桐树新叶嫩绿，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他们沿着记忆中的路线走。二十五年过去，城市变化太大了。很多老建筑拆了，盖起了新楼；很多小街巷拓宽了，成了主干道；很多熟悉的店铺不见了，换成了连锁品牌。
“是这边吗？”李雨桐站在一个十字路口，有些不确定。
张景琛也环顾四周。他记忆力很好，但眼前的景象和记忆中完全不同。那条窄窄的、下雨天会积水的街道，现在成了宽敞的双向四车道。路边的小卖部、复印店、面馆，全都消失了，取而代之的是时尚的咖啡馆、精品店、写字楼。
“应该是这个位置。”他指着一个方向，“我记得那边原来有个邮局，现在变成银行了。”
两人继续往前走。李雨桐努力在脑海中还原当年的景象——那个大雨天，她抱着被淋湿的设计稿蹲在路边，绝望地哭泣。然后一辆黑色的车停下，他走下来，捡起她的设计稿……
“这里。”张景琛忽然停住脚步。
他们站在一家花店门口。花店装修得很精致，玻璃橱窗里摆满了各色鲜花。门口有张小桌子，摆着盆栽和园艺工具。
“确定吗？”李雨桐问。
“确定。”张景琛指着花店旁边的一条小巷，“你看那条巷子，还在。当年我就把车停在巷口旁边，因为前面堵车。”
李雨桐看着那条小巷。很窄，只能容一辆车通过，墙面爬着爬山虎，确实还保留着老城区的样子。
她慢慢走到花店门口的位置，闭上眼睛。
二十五年前的画面涌上来。大雨倾盆，她浑身湿透，蹲在这里，怀里抱着湿漉漉的设计稿。雨声很大，几乎盖过了她的哭声。然后雨停了——不，不是雨停了，是有人撑伞遮住了她。
她睁开眼睛，看到张景琛正看着她，眼神温柔。
“就是这里。”她轻声说。
张景琛走过来，站在她身边。两人并肩而立，看着眼前车水马龙的街道。阳光明媚，行人匆匆，没有人知道二十五年前这里发生过什么。
“变化真大。”李雨桐感慨。
“嗯。”张景琛说，“连我都差点认不出来了。”
“但有些东西没变。”李雨桐转头看他，“你还在我身边。”
张景琛握住她的手。二十五年前，他在这里捡起她的设计稿，也捡起了她的人生。二十五年后，他们手牵手回到这里，站在同一片土地上，却是完全不同的心境。
花店的门开了，一个年轻女孩抱着一桶鲜花出来，看到他们，礼貌地笑笑：“两位需要买花吗？”
李雨桐看看那些鲜花，又看看张景琛，忽然笑了：“买一束吧。”
她挑了一束简单的白色百合，张景琛付了钱。女孩细心包装好，递给她：“祝你们今天愉快。”
抱着花，两人继续往前走。没有再说话，只是慢慢地走，看街景，看行人，看这个他们熟悉又陌生的城市。
走到一个街心公园，李雨桐提议进去坐坐。公园不大，但有长椅，有树荫，有老人下棋，有孩子玩耍。
他们在长椅上坐下。李雨桐把花放在膝上，百合的清香淡淡飘散。
“还记得那天你跟我说的话吗？”她忽然问。
张景琛想了想：“哪句？”
“你说：‘我缺个生活助理，负责做饭、打扫，月薪一万，包吃住。另外，你的设计稿，我买了，给你五万定金。’”李雨桐一字不差地复述出来，然后笑了，“语气冷冰冰的，像在谈生意。”
张景琛也笑了：“那时候确实就是谈生意的心态。看你设计稿不错，人又正好需要帮助，就提出了那个方案。”
“但对我来说，那是救命稻草。”李雨桐轻声说，“那天我以为人生已经完了。工作没了，婚离了，钱被抢了，浑身湿透蹲在路边，不知道接下来该怎么办。然后你出现了。”
她停顿了一下，继续说：“虽然你态度冷冰冰的，但给了我一个选择。一个可以活下去的选择。”
张景琛握紧她的手：“我后来想过很多次，如果那天我没有堵车，如果没有看到你的设计稿，如果我直接开过去了……我们会错过。”
“但你没有。”李雨桐看着他，“你没有开过去。”
“幸好。”张景琛说，“这是我一生中最正确的决定之一。”
阳光透过树叶洒下来，在他们身上投下晃动的光斑。远处有孩子的笑声，有鸟叫声，有城市隐隐的喧嚣。
但在这个小小的公园长椅上，时间仿佛静止了。
李雨桐靠上张景琛的肩膀。他的肩膀宽厚，温暖，是她二十五年来的依靠。
“景琛。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢那天你没有开过去，谢谢你捡起我和我的人生，谢谢你陪我走过这二十五年。”
张景琛侧过头，在她额头上轻轻印下一吻：“该说谢谢的是我。谢谢你愿意跟我走，谢谢你这二十五年的陪伴，谢谢你给了我一个家。”
百合的香气在空气中弥漫。阳光温暖，微风轻拂。
他们就这样静静地坐着，手握着手，肩并着肩。二十五年的光阴在这一刻重叠——从那个大雨滂沱的初遇，到这个阳光明媚的银婚。
一切始于这里。
而幸福，将延续至远方，至更远更远的未来。