又一场雪后，霍格沃茨城堡节日的气氛逐渐蔓延。
这天，埃德里克并未在公共休息室多做停留，而是如常般来到了地窖。这里似乎永远隔绝着城堡其他区域的节日气氛，只有壁炉恒定的噼啪声和魔药材料特有的苦涩清香弥漫在空气中。
西弗勒斯·斯内普正坐在书桌后，面前摊着一本厚重的古籍，眉头微蹙，指尖无意识地敲打着桌面，沉浸在某种复杂的魔文解析中。小凯尔已经在里间安睡。
地窖里一切如常，仿佛圣诞节的到来未曾在他严谨而封闭的世界里激起一丝涟漪。（又一个充斥着虚假欢乐的节日，除了证明大多数人的愚蠢别无他用。）
埃德里克安静地走到壁炉旁他惯常的位置，并未像其他学生那样兴奋地谈论晚宴或礼物，只是如同无数个平常夜晚一样，从龙皮口袋里拿出一本书，沉静地读了起来。
他的姿态太过自然，仿佛圣诞节于他而言，与一年中其他三百六十四天并无不同。（地窖虽然阴冷，但至少清净，而且……得有人看着点，免得某些人把自己活成一副魔药标本。）
他瞥了一眼斯内普手边那杯看起来就冰冷苦涩、毫无生气的茶水，内心无声地叹了口气。（真是受不了，明明有更好的选择，非得过得像个苦行僧。看着就让人觉得……不舒适。）
斯内普从书页间抬起眼，阴鸷的目光扫过埃德里克，不知道为什么他今天看着埃德里克，总有种不太妙的预感。
虽然他早已习惯了这男孩节假日的“驻扎”，甚至某种程度上，这种雷打不动的出现本身，就是一种令人安心的……常态。最后斯内普压下莫名其妙的预感，他轻哼一声，重新埋首书卷，并未多想。（还算识趣，没像其他巨怪一样吵吵嚷嚷，至少这里还算清净。）
时间在寂静中流淌。斯内普感到一丝疲倦，习惯性地伸手，想去拿放在墨水瓶旁那把他用了十几年、边缘已有些磨损的银质搅拌匙。指尖传来的触感却并非预想中的微凉金属和熟悉的磨损痕迹，而是一种温润、异常光滑且贴合手型的木质触感。
他动作猛地顿住，低头看去——
一把全新的搅拌匙。
材质是罕见的黑檀木，雕刻着极其细微、几乎难以察觉却提供绝佳握持感的防滑魔纹，长度和重量都恰到好处，平衡完美，仿佛是为他的手量身定做。
（这是什么？） 斯内普的眉头瞬间锁紧，心中警铃微作。（我的旧银匙呢？谁换的？波比？不可能，他没这个胆子，也不会选择这种材质和设计……）
他盯着这把陌生的、却又该死顺手的新勺子，记忆飞速回溯。他隐约想起，好像……有一段时间了？
搅拌某些粘稠药液时似乎确实更省力，手腕不易疲乏，但他从未特意低头去看过！他太习惯于依赖触感，以至于这点细微的、积极的改变被繁忙和惯性所掩盖。
直到此刻，他才像触摸到冰水一样清晰地意识到——工具被更换了！或许这都不是第一次了！
（什么时候的事？！） 一股极其怪异的感觉攫住了他。这不是圣诞突然出现的礼物，这东西……它似乎已经存在一段时间了，只是他刚刚才发现！
这个认知像投入平静水面的石子，瞬间打破了所有惯常的滤镜。斯内普猛地抬起头，目光如同探照灯般，带着前所未有的审视锐利度，飞速扫过他无比熟悉的办公室。
他的视线首先钉在书架上那排珍贵的孤本魔药手稿上。（那些标签……）他之前似乎瞥见过，但只以为是某次整理后自己随手写的，只是觉得看起来清晰了不少。
但现在仔细看——那字迹工整、冷静、带着一种独特的棱角，分明不是他那潦草疾书的笔迹！标签上的信息精准简练，甚至标注了他都偶尔需要回想一下的保存注意事项。（这绝不是我的手笔！这东西在这里多久了？我居然现在才注意到？！）
他“唰”地站起身，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎慌乱的烦躁，大步走向存放茶叶的小柜橱。
猛地拉开橱门——原本只有单调三四种茶叶的橱柜里，不知何时悄然多出了好几个素净的白瓷小罐。
他颤抖着手指（纯粹是气的）打开其中一个，一股清冽的、带着薄荷与缬草混合的宁神香气逸散出来。另一个罐子里则是色泽深红、散发着微弱暖意的茶叶。标签上简单地写着“夜鸮”（提神专注）和“火蜥蜴”（暖身）。（这味道……我好像……最近泡茶时似乎闻到过，还以为是自己错觉，或者批改论文太累产生的幻觉……） 他甚至想起来，有一天下雨，地窖格外阴冷，他喝到的茶似乎确实格外暖身……
（梅林在上！）斯内普感到一阵眩晕。他几乎是不抱希望地、带着最后一丝侥幸，猛地拉开了储藏小凯尔奶粉和辅食的柜子。果然！除了往常的牌子，角落里多了一小罐包装极其简洁、只标注着“高山牧场·高适应性”的奶粉，以及几瓶看起来像是手工制作的、不同口味的果泥，瓶身上只有简单的成分列表和日期。（凯尔最近好像确实……吃的更多？排便也更规律？我还以为是他自己适应了……）
斯内普僵硬地站在原地，黑袍下的身体紧紧绷着。他的目光在地窖里疯狂逡巡，重新评估着每一寸他自以为绝对掌控的空间。
壁炉旁的柴火……似乎燃烧得异常稳定持久，少了往日的烟尘；
空气中……那丝常有的、来自瞌睡豆或非洲树蛇皮的微弱刺激性气味几乎闻不到了，取而代之的是一种极淡的、能宁神静气的草木冷香，来源是窗台上那几个……他之前以为是波比打扫时随便放着的、种着银灰色薰衣草和薄荷的素胚陶盆；
甚至他椅子扶手上那条常搭的毯子……手感似乎也变得更加柔软厚实，边缘那个总在他看书时无意摩挲到、让他感觉有些不舒服的小线头，不知道什么时候消失了……
一切都不一样了。
一切又都仿佛已经如此运行了……几天？一周？甚至更久？
这些变化无声无息，细腻至极，如同水滴石穿，一点点渗透进他严密防守的生活堡垒，完全没有打扰到他固有的生活秩序，甚至……每一样都精准地踩在他未曾言明甚至未曾清晰意识到的需求点上，改良了他都未曾深思的不便。它们不是突兀的赠与，而是狡猾的、渐进式的“存在”。
而最后这把搅拌匙……就像最后一块拼图，又像是一个故意留下的、昭然若揭的签名，在这个安静的圣诞夜晚，猛地将他所有的迟钝和忽视敲碎，让他看清了自己领地被“侵蚀”到了何种程度！