红梅伸手去摸他的额头。
烫。
她心里“咯噔”一下。
又摸脖子，后背，手脚。都烫。而且小年的身子抖得更厉害了，像打摆子一样。
红梅慌了。她跳下床，鞋都顾不上穿，赤脚跑到五斗柜前，拉开抽屉找体温计。抽屉里东西多，乱七八糟，她翻，手抖，东西被带出来掉在地上。药盒，棉签，指甲刀，散了一地。
体温计呢？明明放在这里的。
她跪在地上找，摸，手指被什么东西划了一下，有点疼，但她没管。越急越找不到。
孩子发高烧，妈妈的脑子就像被扔进微波炉的鸡蛋——表面看着还行，里面早就炸了。
红梅脑子里“嗡”的一声。
她抱起小年，冲出卧室。
客厅里，常莹还在沙发上睡。鼾声震天，一条腿搭在茶几上，另一条腿垂在地上。睡姿豪放，雷打不动。
红梅看了一眼，知道叫不醒，也信不过。 直接去敲英子的门。
“英子！英子醒醒！”
门开了。英子穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“妈？怎么了？”
“你弟发烧了，你这屋有体温表吗？赶快找一下！”
英子愣了一下，转身回屋。书桌上堆满了卷子和书，她手忙脚乱地在抽屉里翻找，指尖触到冰冷的玻璃管——是了，上次自己发烧，妈特意放她这儿一个，怕她夜里找不到。
拿出来。一根老式的水银体温计，装在蓝色的塑料管里。
她递给红梅。
红梅接过，甩了甩，小心翼翼地解开小年的襁褓，把体温计夹在他细小的腋窝下。孩子难受地扭动，哭得更厉害了。
等待的时间格外漫长。红梅抱着孩子，不停地轻轻拍着，在客厅里来回走。英子站在自己房门口，看着。常莹的鼾声在寂静的夜里显得格外刺耳。
姑姐的鼾声和孩子的哭声，就像生活给你安排的左右声道——一边是麻木，一边是清醒，逼着你必须选一边听。
几分钟后，红梅取出体温计，凑到夜灯下看：“三十九度二……”
孩子的体温计是母亲的血压计，水银柱每爬升一刻度，母亲的心率就失控一分。
红梅的声音有点发颤。她抬头看英子，“不行，烧得太高了，得马上去医院。不能再拖了。”
英子也紧张起来：“现在就去？”
“嗯。”红梅抱着孩子，开始往卧室走，要去拿外套和包，“英子，我……让常莹陪我去吧，你别跟着了。”
英子看了一眼沙发上睡死的常莹，皱眉：“你看她那样，能喊得动吗？我陪你去吧。没事，你带着小年，我也不放心。咱俩一起去。”
“你别去，明天还要上课……”
“妈！”英子打断她，语气坚决，“你别说了，我去换衣服。你准备东西。”
那一刻，她感觉自己肩膀猛地一沉，不是重量，是责任。这个家不能只让妈妈一个人扛着。
红梅看着她，没再坚持。她快步走回卧室，拿出一个准备好的妈咪包，里面常备着奶瓶、奶粉、尿布、湿巾、小毯子。她又给小年加了件厚点的外套，用包被裹严实。
英子也迅速套上外套和裤子，头发随便抓了抓。
红梅抱着孩子出来，走到沙发边，弯下腰，推常莹：“常莹，醒醒！常莹！”
常莹睡得正沉，被打扰，很不耐烦地挥挥手，含糊道：“别吵……困……”
“常莹！小年发高烧了！三十九度多！身上还抽！快起来！咱们得马上去医院！”红梅提高了声音，语气急促。
“啊？”常莹终于听清了关键词，猛地睁开眼，迷迷瞪瞪地，“发烧？谁？”
“小年！你侄子！”红梅急道，“快起来！我和英子怕弄不了！”
常莹这下彻底醒了，手忙脚乱地想坐起来，结果因为睡在沙发边缘，动作又猛，一下子失去平衡，“咕咚”一声，直接从沙发上滚了下来，结结实实摔在地板上。
“哎哟！”她痛呼一声，整个人摔得七荤八素，睡衣都掀起来一截，露出皱皮的腰腹。
英子在一旁看着，下意识伸出手想扶，手伸到一半又顿住，想笑又觉得不是时候，最终只是抿紧了嘴唇，把那份不合时宜的笑意和复杂的情绪一起压了回去。
常莹也顾不上疼了，龇牙咧嘴地爬起来，嘴里还念叨着：“发烧了？咋回事？白天不还好好的？”她脑子还有点不清醒，但知道事情严重。
红梅已经把包背在身上，抱着孩子站在门口：“快穿衣服！骑车去！急诊！”
常莹胡乱抓起沙发背上的外套套上，头发也不梳，脸也不洗，趿拉着拖鞋就要往外冲：“对，骑车！我骑车带你！英子你别去了！在家看家！一个小孩子家去了能干啥？别添乱了！再说了，马上高考了不能熬夜，快去睡觉！”
她声音陡然拔高三个调：
“我三个儿子！什么阵仗没见过？小孩子发烧算个啥？正常！听我的——不慌！不忙！不乱！心里有数！”
话音未落，她转身时拖鞋绊在门槛上，整个人像陀螺似的原地转了半圈，双手在空中乱抓，险险扶住门框才没趴下。
她一头冲到院子里，把那辆自行车推出来，动作倒是利索。回头冲屋里喊：“红梅！快上来！”
红梅抱着孩子出来，腾出一只手匆忙地捋了一下英子额前的乱发，声音发紧：“你回去睡觉，把门锁好。我们看完就回来。”
午夜的街道空无一人，只有这一辆歪歪扭扭的自行车，载着一位母亲全部的恐惧和一位姑姑尚未清醒的慌乱。
车筐里没有玫瑰，只有一包尿布和奶瓶。这不是浪漫的逃亡，这是生活最前线，一次慌不择路的紧急输送。轮胎碾过的不是路，是母亲这个身份，永不竣工的跑道。
车链子哗啦作响，像是为这场小小的、紧急的出征擂鼓。
这个家，这座城，此刻有无数这样的角落——人们在疲惫中相爱，在算计里共生，在鸡飞狗跳中，完成着关于生存、尊严与爱的，最笨拙也最坚韧的练习。
明天太阳升起时，无论昨夜是高烧还是心寒，人们总会揉着酸涩的眼睛，依旧会选择，把那个哭闹不休的、名为“日子”的孩子，再一次，紧紧搂进怀里。
未完待续