孩子手上扎着留置针，连着输液管，药水一滴一滴往下落。红梅坐在床边椅子上，一只手轻轻按着孩子输液的那只手，怕他乱动。常莹在卫生间刷牙，水声哗啦哗啦。
英子推门进来，拎着保温桶。
“妈。”
红梅抬头，眼睛肿着，眼下两片乌青。常莹从卫生间探出头，嘴里含着牙刷。
“你怎么来了？”红梅站起来，声音里带着责备，但眼底的乌青让这责备显得毫无力气，“不是让你去上课？”
“不耽误。”英子把保温桶放在床头柜上，“煮了馄饨，你……们吃一点。”
她没喊“姑”
红梅看着女儿，心里一阵软。英子穿着卫衣牛仔裤，站在晨光里，肩膀单薄。
“我弟怎么样了？”英子问。
“退烧了。”红梅说，“医生说还要观察，怕有别的感染。”
常莹漱了口出来，拿起一个保温桶就打开。热气冒出来，馄饨的香味飘散。
“饿死我了。”常莹夹起一个就往嘴里塞，烫得直吸气。
她咀嚼的动作顿了一下，眼皮抬了抬，瞟了一眼红梅母女，又迅速埋下头去，吃得更快更响了。
常莹的“不客气”里，有一种底层生存练就的厚脸皮哲学——既然是一家人，你的就是我的，我的还是我的。客气是留给外人的，而自家人之间若还要讲客气，那便是生分，是瞧不起她。
红梅没动，对英子说：“你吃了没？”
“我吃了。”英子撒谎，“妈，你们吃完饭，我去学校了。”
孩子对父母的谎，是她们穿上的第一件成人铠甲。我吃了是胸甲，我很好是护心镜，我有钱是肩铠。她们用谎言把自己武装到牙齿，只为了告诉父母：看，我已经是刀枪不入的大人了。
“路上慢点。”红梅说，“这几天你别来医院，好好上学。钱还有吗？没有问你张姨要，妈回家还她。”
“我有。”英子说，“妈你别操心我。”
红梅看着英子，看了很久，然后说：“英子，妈对不起你。”
英子愣住了。
母亲的道歉，像过季衣服里的备用扣——你知道它在那里，代表一份心意，但你也知道，那件衣服破了的地方，这颗扣子永远也缝不上了。
“这段时间，妈光顾着小年，没顾上你。”红梅的声音很低，“你快高考了，压力大，妈知道。但妈……实在是分不开身。”
做母亲的心，是块永远在过期前打折出售的蛋糕。给孩子的那块最大最甜，给丈夫的要裱花好看，轮到自己的那块，早就塌了边、掉了奶油，还安慰自己说：减肥。
“妈，你说什么呢。”英子鼻子一酸，“我不用你顾，我能照顾好自己。”
“你是能照顾自己，但妈心里过意不去。”红梅伸手，想摸摸英子的头，手伸到一半停住了，改成替她理了理衣领，“你也是妈的孩子。”
英子的眼泪一下子涌出来。她赶紧低下头，用手背擦。
空气静了两秒，只有输液管里药水滴落的声音。
常莹在旁边看着，咳嗽了一声：“哎呀，母女俩说这些干啥。英子，你快去上学，别迟到了。这儿有我和你妈呢，放心。”
红梅也点头：“你去吧。好好上课，别分心。”
英子站起来，背好书包：“那我走了。晚上我还来送饭。”
“别来了。”红梅说，“你张姨说了，中午她送饭。你晚上自己在家煮点吃的，好好复习。”
“我……”
“听话。”
英子咬了咬嘴唇，点头：“好。”
她走到床边，低头看小年。孩子小小的脸，眼睛黑亮，正盯着她看。英子伸手碰了碰他的小手，小年手指蜷起来，抓住她的食指。
那一瞬间，英子鼻子一酸。
她想起自己小时候生病，妈妈也是这样整夜不睡守着。现在妈妈有了小年，又要重新熬一遍。而她，马上要高考了，帮不上忙，还要妈妈操心。
成长就是让你从一杯鲜榨果汁，慢慢兑水，变成一瓶廉价的果味饮料。包装越来越花哨，味道越来越寡淡，但胜在保质期长，且人人喝得起。
“妈，我走了。”英子转身往外走。
红梅喊住她：“跟你姑姑说再见。”
英子停下，没回头，对着空气说了句：“我走了。”
常莹嘴里塞着馄饨，含糊地“嗯”了一声。
英子走出病房，轻轻带上门。
走廊里，一个孩子突然大哭起来，哭声尖锐。家长低声哄着，护士快步走过，治疗车轮子碾过地面，咕噜咕噜响。
英子快步下楼，走出住院部大楼。
外面天光大亮。太阳出来了，金色的光洒在地上，暖洋洋的。她推着自行车走出医院大门，骑上车，往学校方向去。
风把她额前的碎发吹到后面，露出光洁的额头。她没去拢，只是眯了眯眼。
路上学生渐渐多起来，穿着各色衣服，背着沉沉的书包，有的边走边啃煎饼，有的三五成群说笑着。
英子骑得很快，车轮轧过路面发出沙沙的声响，超过一个慢悠悠蹬车的男生，又绕过几个并排走的女生。
到校门口，她锁好车，拎起书包往教学楼走。
书包带勒在肩膀上，有点沉。里面除了课本，还有昨晚没做完的数学卷子，她打算课间再算算最后那道大题。
楼梯口人最多，上上下下，吵吵嚷嚷。英子正要往上走，一抬头，看见周也正从上面下来。
周也穿着件白色的棉质衬衫，最上面一颗扣子没系。下面是条黑色长裤，裤腿笔直。
他头发黑而软，看起来刚洗过，还没完全干透，有几缕随意地搭在额前。他手里拿着本挺厚的习题集。
他原本正低头看着台阶，察觉到视线，抬起头。
两人在楼梯中间的平台打了个照面。
周也先停住脚步。他目光落在英子脸上，从上到下扫了一遍，眉头蹙了一下。
“你脸色不好。”他说。
英子眨了眨眼，下意识抬手想摸自己的脸，又放下来。她扯出一个笑：“有吗？可能没睡好。”
“昨晚没睡？”周也追问，人往下走了两级台阶，站到她面前。他比她高不少，这样近的距离，她得微微仰头看他。
“做卷子晚了。”英子答得很快，笑容不变，“最后那道题有点难，多算了会儿。”
周也没说话，只是看着她。他眼睛很黑，盯着人看的时候有种专注的穿透力。英子被他看得有点不自在，别开眼，拉了拉自己卫衣的领口——刚才骑车领子窝进去了，她一直没注意。
“真没事？”周也又问，语气没什么变化，但英子听出里面一丝紧绷。
“真没事。”她抬起头，重新迎上他的目光，这次笑得更自然些，“快打预备铃了，你干嘛去？”
她说着，侧身要从他旁边过去。
周也却伸手，虚虚拦了她一下。他手指修长，骨节分明，没碰到她，只是横在她身前的空气里。
英子停下，疑惑地看他。
周也没解释，低头在自己书包侧袋里摸了摸，掏出一盒牛奶，递过来。
牛奶盒是温的，显然是揣在怀里带过来的。
“给你。”他说，只两个字。
少年人最顶级的温柔，不是甜言蜜语，而是看穿你伪装后的“不追问”。他只是把温热的牛奶递过来，像递过一个无声的港湾——你可以停靠，不必解释为何满身风雨。
未完待续