“谢谢你。”张军说，“但我不能和你在一起。”
李娟脸上的血色褪去一些：“为什么？”
张军沉默了很久。夕阳的光渐渐暗下去，天边泛起橙红色。
“第一，我没钱。”他说，“我连请你看场电影，可能都要攒三个月钱。”
李娟急着说：“我不在乎钱！我可以……”
“第二，”张军打断她，“就算我有钱，我也有喜欢的人了。”
李娟咬住嘴唇。
“第三，也是最重要的。”张军看着她，目光平静，“我不知道我能考上哪里。我妈一个人供我，我得选最可能考上的学校，而不是最想去的。”
“我可以和你考一样的学校！”李娟说，“你去哪，我就去哪！”
张军摇摇头：“别为了任何人改变你的路。我们……本来就不是一个世界的人。”
男人说“不是一个世界”，就像泡面说“图片仅供参考”——你信了，是你天真；你不信，是你傻。
这句话说得很轻，但像把锤子，砸在李娟心上。
她看着他，看着这个她喜欢了三年的男孩。李娟的眼泪掉下来，一滴，两滴，落在水泥地上，很快洇开。
张军看见了，但他没动。他就那么站着。
“我明白了。”李娟擦了擦眼泪，笑了，“张军，祝你考上理想的大学。”
少女的第一次郑重表白，往往不是爱情的起点，而是青春祭坛上的一次献祭。
她用尽勇气捧出的真心，撞上的却是现实冰冷的墙壁。那眼泪是为无疾而终的恋情而流，更是为一个不得不提前结束的、关于“爱情可以战胜一切”的天真幻想而流。
她转身，快步离开。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
那一眼，很深，很重。
然后她走了，消失在暮色里。
张军还站在原地。夕阳完全落下去了，天边只剩下一抹暗红。风起了，凉飕飕的，吹得他校服外套鼓起来。
他推着自行车，慢慢走出校门。
穷孩子的青春是缩水的。别人在恋爱里挥霍时光，他在生存线上预支未来。那辆吱呀作响的自行车，是他通往成人世界的唯一载具，载不动任何浪漫行李。
儿科病房的灯调到最暗。小年睡着了，手上的留置针还没拔掉，烧完全退了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
红梅趴在床边，也睡着了。她侧着脸，枕着自己的胳膊，眉头在睡梦中还微微皱着。
中年母亲是全天候客服——孩子是VIP客户，丈夫是普通用户，自己是24小时待机的机器人。
常莹轻手轻脚地走过来，手里拿着条热毛巾。她弯下腰，用毛巾轻轻擦小年的脸，擦脖子，擦小手。动作笨拙，但很轻，生怕弄醒孩子。
有一种付出叫做“记账式付出”。她为你流的每一滴汗，受的每一分累，都像刻在心里的欠条。她不要你还钱，她要你用永远的感激、顺从和道德高位来偿还。
此刻，常莹心里那本无形的账簿，又悄然翻过一页。她看着孩子，眼神复杂。
你这臭小子，长得跟你爸小时候一个模子。常莹想。常松小时候也爱发烧，一发烧就抽。那时候家里穷，没去医院，你奶奶用土法子，泡脚，灌姜汤。你爸啥事也没有！现在长得五大三粗的。
她想起自己当年照顾弟弟的辛苦，又看看眼下伺候侄子的劳累。这账，从弟弟那里没算清楚的，仿佛在侄子身上，又续上了新的一笔。
她伸手碰了碰小年的手。孩子手指蜷着，软软的。
红梅动了动，醒了。
常莹立刻收回手，换回那副表情：“醒了？去洗把脸吧，我看孩子。”
红梅站起来，活动了一下僵硬的脖子。骨头发出细碎的咔哒声。她走到窗边，看着外面。夜色很沉，远处的楼里还有几盏灯亮着，黄黄的，小小的。
常莹在给小年掖被角。她的动作笨，手指黑，但很轻。掖好了，她坐在床边的椅子上，长长出了口气。
红梅转过身，看着常莹的背影。
红梅知道，常莹是真心疼小年。白天她跑前跑后，缴费、拿药、问护士，汗湿透了后背也没说一句累。晚上守夜，她让红梅睡，自己盯着输液瓶，一滴一滴地数。
这些红梅都看在眼里。
她需要常莹帮忙。现在这种情况，她一个人顾不过来。英子要高考，不能耽误。常松不在家。请保姆？她不放心。外人哪有自家人上心？常莹再怎么样，是小年的亲姑姑，血连着肉。
但她不能让常莹觉得这是应该的。
亲兄弟明算账。情分是情分，账是账。混在一起，时间长了就说不清了。常莹这种人，你给她三分好，她能当成十分。你让她帮一次忙，她能记一辈子，觉得你欠她的。
红梅走回床边，拿起暖水瓶，给自己倒了杯水。水是温的，不烫。她喝了一口，润了润干裂的嘴唇。
常莹抬起头看她：“你再睡会儿吧，我看着。”
红梅没接话。她放下杯子，手指在杯沿上慢慢划着圈。
过了一分钟，也许是两分钟，她开口，声音很平淡，像在说今天天气怎么样：
“对了姐，这个月的二百五十块钱，不急。等你下个月宽裕了一起还也行。”
“钱不急”是亲戚间的糖衣炮弹——糖衣你舔了，炮弹早晚得炸。
人和人的账，是算不得的。算得太清，凉了情分；算得不清，又污了心意。于是索性糊涂着，像一碗搅不匀的芝麻糊，面上看着一团和气，底下全是疙疙瘩瘩的心事。
红梅知道，她就要搅这碗糊。但她更知道，再不搅，底下那些疙瘩就要发馊了。
常莹正在整理小年的衣服，听到这话，手停住了。
“钱不急”三个字，对常莹来说就像便秘患者听到多喝水——知道你是好意，但解决不了眼下的堵。
她没回头，背对着红梅。病房里的灯光从她头顶照下来，把她的影子投在地上，黑黑的一团。
红梅看着她僵住的背影，继续说：“小年这次住院，还不知道要花多少钱。英子马上又要考大学。”
常莹慢慢转过身。她的脸在灯光下有点发黄，眼角的皱纹很深。她看着红梅。
常莹此刻的眼神像是混合垃圾，三分恼怒，三分难堪，剩下四分是“你竟敢跟我算账”的震惊。
未完待续