凌晨两点四十分，深空科技总裁办公室。
江沉站在落地窗前，手机屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。屏幕上显示着阮糖最后发来的那条消息：
阮糖： 我等你。
三个字。没有任何修饰，没有任何情绪符号，就那么简单直接的陈述。但江沉盯着这三个字，感觉胸腔里有什么东西在缓慢而坚定地碎裂——那层他用了两年时间精心构筑的、用来隔绝真实情感的防护壳。
他关掉手机屏幕，办公室重新陷入昏暗。窗外，城市的灯火依旧璀璨，像一片永远不会熄灭的星河。二十七楼的高度让他能俯瞰大半个科技园区，那些整齐的建筑、规划好的道路、秩序井然的灯光——一切都符合逻辑，一切都在掌控中。
就像他的人生。
从小就是优等生，按部就班地考上最好的大学，读最热门的专业，创业，成功，成为别人眼中的“科技新贵”。他的人生像一套精密运转的程序，每个决策都基于数据和逻辑，每个步骤都经过严谨计算。
直到遇见她。
不，不是“遇见”。是“匹配到”。
江沉的嘴角浮起一丝自嘲的弧度。多么符合他风格的方式——通过游戏匹配系统，通过数据算法，通过冷冰冰的技术手段，“匹配”到了一个会让他心乱的女孩。
他想起第一次听到“琉璃糖”声音时的场景。那是他们成为固定队友的第三天，她小心翼翼地问：“我们可以开语音吗？打字好累。”
他犹豫了很久。开语音意味着风险，意味着更多可能暴露身份的细节。但最终，他还是打出了那个“好”字。
然后他听到了她的声音——清亮，带着一点南方口音的柔软，说话时尾音会上扬，像在唱歌。她话很多，从游戏策略讲到今天吃了什么，从工作烦恼讲到路边看到的流浪猫。他很少回应，只是安静地听，偶尔打一个字：“嗯。”
但他从未觉得烦。相反，那是他一天中最放松的时刻。脱下总裁的身份，卸下所有的责任和压力，就只是作为一个普通的游戏玩家，听一个女孩絮絮叨叨地说着生活里的琐碎。
后来，他发现她在直播。他点进去，看到了摄像头后的她——和游戏里那个自信操作的角色不太一样，现实中的她更柔和，笑起来眼睛会弯成月牙，紧张时会不自觉咬嘴唇。她直播时很投入，会为了一个游戏细节跟观众争论，会因为通关一个难副本开心得手舞足蹈。
他注册了“Shen”，开始默默支持她。没有别的想法，只是觉得这样的她，值得被更多人看见。
再后来，她成了他的员工。面试那天，他坐在主考官的位置上，看着她紧张但努力表现的样子，心里涌起一种复杂的情绪——欣喜，因为能离真实的她更近；担忧，因为职场的关系会让一切变得更复杂。
两年。
七百三十一天。
他用三个身份，编织了一张温柔的网，小心翼翼地把这个女孩护在中央。他以为自己做得很隐蔽，以为可以一直这样下去——在游戏里做她的战友，在直播间做她的支持者，在现实中做她的上司，用三种不同的方式，默默守护她的快乐。
直到今晚。
直到那个该死的语音失误。
江沉闭上眼睛，脑海里回放那个瞬间——林月推门的声音，他手指的滑动，那句脱口而出的“在干嘛？”，以及随后直播间里疯狂的弹幕，阮糖惊慌关闭麦克风的动作，还有她后来发来的那句：“你是谁？”
他知道，伪装到头了。
他可以选择继续撒谎。用技术手段伪造证据，编造一个“Chen”和“Shen”的虚假身份，把今晚的事解释成“朋友借用账号”或者“设备故障”。以深空科技的技术实力，这完全可以做到。
而且更安全。
阮糖可能会怀疑，但拿不出确凿证据。只要他坚持否认，时间久了，这件事就会慢慢淡化，成为她记忆里一个未解之谜。他们可以继续现在的关系——游戏里的默契搭档，直播间的主播与榜一，现实中的上下级。
安全，可控，符合逻辑。
但。
江沉睁开眼睛，看着玻璃窗上自己模糊的倒影。
但那意味着要继续活在谎言里。意味着每次她提到“Chen”时，他要假装不在意。意味着每次她感谢“Shen”时，他要面无表情。意味着每次现实中她对他露出困惑或期待的眼神时，他要继续用上司的身份保持距离。
意味着，他永远不能以真实的自己，站在她面前。
手机震动了一下。江沉拿起来，是阮糖的新消息：
阮糖： 江总也还没睡？
他盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。他可以回“在加班”，可以回“在处理工作”，可以用一个安全而官方的借口，结束这段对话。
但他打了另外三个字：
江沉： 还没睡。
发送。
然后，对话开始了。她问他是不是在处理重要的事情，他回“嗯”。她问“和游戏有关吗”，他反问“你为什么这么问”。
他在试探，也在等待。等待她捅破那层窗户纸，或者，等待自己鼓起勇气。
然后她真的捅破了：
“因为我刚才也在打游戏，遇到了很奇怪的事。我的游戏队友，不小心开了语音，说了一句话。”
“那个声音，很像江总您。”
江沉看着这两条消息，感觉时间好像静止了。办公室里的空气变得稀薄，窗外的灯火在视线里模糊成一片光晕。
来了。
他等待了两年的时刻，以最突然、最不受控制的方式，来了。
他的手指在键盘上打字，删掉，再打，再删。最终，他发出去：
江沉： 你在家吗？
阮糖： 在。
江沉： 地址发给我。
阮糖： ？
江沉： 我现在过去。
江沉： 有些事情，当面说比较好。
江沉： 如果你愿意听。
如果你愿意听。
这是他给她最后的选择权。如果她不愿意，可以拒绝。可以说“太晚了改天吧”，可以说“我不想知道”，可以说任何推脱的话。
那他会尊重。会退回安全距离，继续用谎言维持现状。
几秒钟后，回复来了。
地址。
和三个字：
“我等你。”
江沉盯着这三个字，看了很久。然后他关掉手机，拿起车钥匙。
走到电梯口时，他回头看了一眼办公室。灯光下的空间整洁、冰冷、充满秩序，像他过去三十多年的人生——一切都按照计划和逻辑运行。
而接下来要做的事，可能是他人生中第一次，完全交给情感决定。
电梯下行。镜面墙壁映出他的脸——依旧没什么表情，但眼神深处有什么东西在燃烧，像是终于下定决心要面对一场暴风雨。
走出大厦，夜风很凉。保安惊讶地看着他：“江总？您这么晚还出去？”
“嗯。”他点头，没有多解释。
坐进车里，发动引擎。导航屏幕亮起，他已经输入了阮糖的地址——那个他其实早就知道，但从未踏足过的地方。
车子驶入深夜的街道。路面空旷，路灯在视线里连成一条光带。世界安静得像只剩下引擎的低鸣，和他自己的心跳声。
他想起很多画面。
游戏里，她操作失误导致团灭，在语音里自责得快哭了，他打字：“没事，再来。”
直播间里，她被黑粉攻击，情绪低落，他默默刷了最贵的礼物，用行动支持她。
现实中，她在公司晕倒，他扔下会议冲过去，在医务室外等到她醒来。
雨中，他把伞倾向她，自己的肩膀湿透，却觉得那是值得的。
七百三十一天。
他从观察者，变成守护者，最后变成深陷其中的人。
而现在，是时候让她知道了。
知道有一个人，用两年时间，小心翼翼地从三个方向靠近她，了解她，爱上她。
即使方式错了。
即使可能不被接受。
车子转过街角，阮糖住的小区出现在视野里。江沉放慢车速，在路边停下。
他看着那栋楼，看着其中一扇还亮着灯的窗户。暖黄色的光线从窗帘缝隙漏出来，在夜色里像一座小小的灯塔。
她在等他。
江沉深吸一口气，解开安全带。推开车门时，夜风灌进来，带着初秋的凉意。他理了理衬衫的袖口——这个动作带着他自己都没察觉到的紧张。
然后，他走向那栋楼，走向那扇亮着灯的窗户。
走向那个他小心翼翼守护了两年，如今终于要面对面坦诚相见的女孩。
走向那个可能开始，也可能结束的夜晚。
而这一次，他不再逃避。