车子滑入城西一片被高墙和茂密林木环绕的住宅区，喧嚣被瞬间过滤大半。青明的这处顶层复式公寓，门禁森严。电梯无声上行，梯门滑开，踏入玄关，一股极淡的、混合了柠檬清新剂和久未住人的空旷气息扑面而来。
室内是极简的现代风格，大面积留白，高级灰与橡木原色构成主调，昂贵的意大利家具线条流畅，墙上的抽象画色彩克制。一切井井有条，纤尘不染，却也冰冷得缺少人气，像某个顶级设计师精心打造的展示空间，而非一个家。
青六六欢呼一声，甩掉鞋子，赤脚扑进客厅中央那组巨大的、米白色羊绒沙发里，抱着一个柔软的抱枕深深吸了口气：“还是家里舒服！沙漠的沙子怎么都洗不干净的感觉……”
解雨臣失笑摇头，从玄关鞋柜里精准地找出她的毛绒拖鞋，走到沙发边，单膝点地，轻轻握住她纤细的脚踝：“抬脚，地上凉。”动作自然得仿佛演练过千百遍。
张麒麟站在入口处，没有立刻换鞋。他的目光像最精密的扫描仪，缓缓扫过客厅、开放式厨房、餐厅，最后定格在客厅一面空无一物的纯白墙壁上，眉头几不可察地蹙起。
“缺东西。”他开口，声音在过分安静空旷的房间里显得有些突兀。
“嗯？”青明正将风衣挂进玄关壁橱。
“那里，”他抬手指向那面白墙，语气是陈述客观事实般的平淡，“缺一个刀架。需要乌木材质的，带暗扣卡榫，底部防滑处理。”他顿了顿，仿佛在脑海中精确测量，“长一百二十公分，高四十，厚十五。” 然后，用理所当然的口吻补充道，“放黑金古刀。”
客厅里出现了短暂的寂静。
石安然刚端起水杯喝了一口，闻言直接呛住，捂着嘴咳嗽起来，一边咳一边用难以置信的眼神瞪向张麒麟。黑瞎子则毫不客气地“噗嗤”笑出声，肩膀抖动，墨镜都滑下来半截：“哎哟我的哑巴张！您这‘携刀入住’的仪式感也太足了点！要不要再在门口挂块‘张氏武馆，闲人免进’的牌子？或者我帮你在小区公告栏贴个告示：‘内有凶器，生人勿近’？”
张麒麟面无表情地扫了他一眼，目光里清晰地写着“无聊”二字，随即重新看向青明，那眼神纯粹而认真，仿佛在等待一个关于家居布局的重要决策。
青明转过身，与他四目相对。他漆黑的眼眸里没有玩笑，没有试探，只有一种近乎执拗的认知——一个属于他和她的“家”，理所应当要有他安放武器的地方，这是他存在的标识，也是他守护的象征。如此笨拙，却又如此……直击要害。
一丝无奈，混杂着更深的、连她自己都未曾预料的柔软情绪，悄然漫上心头。她移开视线，耳根在客厅冷白的灯光下泛起极淡的粉色。
“……随你。”她声音听起来还算平静，“你自己看着弄。”
张麒麟几不可察地点了下头，仿佛一件大事已然落定，目光又在那面墙上停留片刻，似乎在心中开始勾画刀架的具体样式和摆放角度。
解雨臣已经烧好了水，泡了一壶清淡的菊花枸杞茶端过来。夕阳最后的余晖早已褪尽，城市换上了霓虹编织的璀璨晚装。巨大的落地窗外，是连绵起伏的楼宇灯海，宛如倒悬的星河，无声地喧嚣着。室内温暖的灯光亮起，驱散了部分冷清。
青六六盘腿坐在沙发上看平板电脑里的科普动画，不时发出咯咯的笑声。石安然和黑瞎子占据了一张单人沙发和旁边的扶手，开始低声讨论九门倒台后，九青商会可能面临的市场真空和势力重组问题。黑瞎子时不时插科打诨，提出一些听起来荒谬却又似乎有点歪理的建议，被石安然不耐烦地打断，两人压低声音的争执，反而给空旷的屋子添了几分生气。
张麒麟没有加入任何一方。他走到落地窗前，沉默地伫立，背对着室内温暖的灯火，面朝着窗外那片无边无际的、冰冷闪烁的人间星河。挺拔的背影被窗外的光勾勒出清晰的剪影，孤直，沉默，与身后那幅渐渐暖起来的家居画面，形成一种微妙而和谐的对比——他像是终于靠岸的孤舟，锚已抛下，却尚未完全熟悉港湾的风浪与灯火。
过了一会儿，他转过身，目光掠过正在喝茶的青明，然后径直走向开放式厨房。他打开双开门冰箱——里面整齐码放着几瓶进口矿泉水、几盒保质期漫长的有机酸奶，除此之外，空荡得能听见回音。他又拉开嵌入式的储物柜，里面分类摆放着未拆封的有机杂粮、意大利面、各类罐头和调味品，包装精致，唯独不见丝毫新鲜的、带着生命力的蔬菜瓜果或肉类。
“没有。”他合上柜门，转向跟过来的青明，眉心微蹙，像发现了某个亟待解决的重大安全隐患。
“什么没有？”青明倚在厨房的中岛台边。
“食材。”他言简意赅，“新鲜的。蔬菜，肉，蛋，水果。”他顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬，窗外流转的霓虹光偶尔掠过他的眼眸，那里面带着一种近乎严肃的评估，“六六在发育期，需要全面营养。你，”他的声音低了半度，视线扫过她仍有些倦意的眉眼，“气血需要补益。沙漠消耗太大。”
他的语气如此自然，仿佛规划一家人的饮食采买、关注家人健康，是他失而复得后最紧要、最理所应当的责任。没有甜言蜜语，没有浪漫憧憬，只有最朴实无华的“冰箱空了，该去买了”。青明望着他映着厨房暖黄灯光的侧脸，那上面每一道冷硬的线条，似乎都因为这最寻常的“家事”而软化了些许。一种陌生的、温热的暖流，悄无声息地漫过心田，冲垮了最后一丝疏离的堤防。
“……好。”她听见自己的回答，声音比想象中更轻，也更柔和，“明天……一起去？”
张麒麟似乎没想到她会提出“一起”，愣了一下，随即，那总是紧抿的唇角，极轻微地、几乎是幻觉般地，向上牵动了一下。
“嗯。”他点头，应允了一个关于明日清晨，在喧嚣菜市场里的平凡约定。