夜幕低垂，城市霓虹闪烁。
‘云顶’会所顶层VIP包厢内，舒缓的爵士乐流淌在空气中，却掩盖不住兄弟几个久别重逢的热闹。厉北宸一进门就被大刘和洋仔左右夹击来了个熊抱。
“听说你去洪川县震区救援受伤了，哥几个都担心坏了！”大刘拍了拍他的肩膀，
“伤哪儿啦？”洋仔上下打量他，“现在看起来气色还行！”
厉北宸无奈地笑了笑：“左臂划伤，已经好得差不多了。”
“震区那边情况怎么样？”强子递过一杯威士忌，表情严肃了些。
几人围坐在皮质沙发上，厉北宸简单说了说救援情况，兄弟们听得认真，时不时插话询问细节。气氛从最初的欢闹渐渐转为肃穆，最后又因厉北宸平安归来而重新轻松起来。
陆川坐在厉北宸对面，看着他与兄弟们交谈时沉稳的侧脸，想起早晨露台上那未竟的一幕，嘴角不由得勾起一抹玩味的笑。
酒过三巡，洋仔几个开始玩桌球，包厢这一角便只剩厉北宸和陆川。
陆川晃着手中的酒杯，冰块碰撞发出清脆声响。“说说吧，”他压低声音，眼里闪着促狭的光，“早晨什么情况？”
厉北宸抿了一口酒，神色平静：“什么什么情况？”
“还装？”陆川倾身向前，“我和舒佳到的时候，你俩那气氛，就差没在头顶写‘请勿打扰’四个大字了。我要是晚来十秒，是不是就能看见限制级画面了？”
厉北宸握着酒杯的手指微微收紧，面上却不动声色：“你想多了。”
“我想多了？”陆川笑出声，“厉北宸，咱俩认识多少年了？你什么表情代表什么情绪，我能看不出来？你当时看简心的眼神，跟饿狼看见小白兔似的——”
“陆川。”厉北宸打断他，声音里带着警告。
陆川举起双手做投降状：“好好好，不说这个。那说点正经的。”他正色几分，“你跟简心，到底到哪一步了？之前筹备生日的时候你担心她的PTSD，不敢告诉她你就是八年前废墟中救她的人，现在是说了？”
厉北宸沉默片刻，目光落在杯中琥珀色的液体上：“没有说，，我告诉她喜欢她，她当时太诧异，我说给她时间消化。”
“还要时间消化？”陆川挑眉，“大哥，你们都同居——哦不，同在一个屋檐下大半年了吧？这次房车露营，孤男寡女共处一室，多好的机会？结果呢？你连个吻都没拿下？”
厉北宸抬眼看他，眼神深邃：“这是我的事。”
“是是是，你的事。”陆川叹了口气，语气认真起来，“厉北宸，作为兄弟，我都替你着急。你知道简心在医院有多受欢迎吗？”
厉北宸的手指无意识地摩挲着杯壁。
“她们科室新来的周明宇，英国留学回来的，长得帅，家境好，对简心特别上心。”陆川继续说，“还有心外科的那个副主任，三十出头已经是学科带头人了，前两周还托人打听简心有没有对象。”
包厢另一头传来洋仔进球后的欢呼声，衬得这一角格外安静。
厉北宸的喉结滚动了一下，声音低沉：“简心不是那种会被轻易打动的人。”
“但是、厉北宸，”陆川向前倾身，声音压得更低，“你要知道简心她从来没谈过恋爱。”
这句话像一颗石子投入平静湖面。
厉北宸握着酒杯的手骤然顿住，抬起眼看向陆川，眼中闪过一丝难以掩饰的震惊。
“舒佳跟我说的。”陆川解释道，“简心大学时是学霸，她和舒佳认识的时候，我都跟舒佳已经在一起半年了，她心思全在学业和工作上。感情方面，一张白纸。”
厉北宸的呼吸有片刻的凝滞。他虽然知道简心感情经历简单，但从未想过是这般纯粹。
难怪她对感情的信号反应迟钝，在亲密距离面前显得慌乱无措。
“正因为她没经验，所以你更不能太慢。”陆川认真地说，“她不主动，是因为她不懂怎么主动，甚至可能连自己动心了都还没完全明白。你要是也按兵不动，等她慢慢开窍，那得等到什么时候？”
陆川顿了顿，加重语气：“医院里那些年轻医生，可是天天跟她朝夕相处。工作上有共同语言，生活上能互相关心，时间长了，近水楼台先得月。到时候你别后悔。”
厉北宸将杯中酒一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头骤然升起的躁动。他眼前浮现出简心在医院里穿着白大褂，与同事们并肩工作的画面。那些年轻有为的男医生，他们可以自然地与她讨论病例，一起值班，分享工作中的喜怒哀乐。
而他，虽然与她比邻而居，却只能分享工作之外有限的时间。
一种陌生的危机感悄然蔓延。
“我有我的计划。”厉北宸的声音有些沙哑，却异常坚定，“对于简心，不能冒进。”
“计划？”陆川挑眉，“你上个月筹备那个生日惊喜的时候也是这么说的。是，生日确实让简心很感动。但感动之后呢？感情需要持续升温，不能总是温吞水一样。”
厉北宸沉默着。他何尝不知道陆川说的有道理。早晨在露台上，他几乎就要吻简心了——那是氛围使然，也是情难自禁。但当舒佳的声音打断那一刻，他看到她眼中闪过的慌乱和不知所措，那份纯粹的无措让他瞬间清醒。
她还没有准备好。
至少，没有准备好那么突然的亲密。
“我知道她需要时间适应。”厉北宸缓缓说道，像是在对陆川说，也像是在对自己说，“她对我有信任，有依赖，甚至可能有一些好感。但跨越到更亲密的关系，对她而言可能是陌生而令人不安的领域。我不想吓到她。”
陆川看着好友眼中罕见的迟疑和温柔，忽然明白了什么。他叹了口气，拍了拍厉北宸的肩膀：“我懂你的顾虑。但有时候太过谨慎也会错失良机。你可以不急着确立关系，但至少要让你们之间的‘特别’明确起来。让她清楚感受到，你和别人不一样。”
厉北宸抬眼看他。
“比如，”陆川举例，“多约她出去，不只是周末。平时下班后一起吃个饭，看个电影。更要让她了解你的工作和生活，多创造两人独处的机会，让她习惯生活中有你的存在。适当有些肢体接触——不是占便宜那种，是自然的，比如过马路牵下手，递东西时碰触手指，让她逐渐适应你的靠近。”
厉北宸若有所思。这些他并非不懂，只是在面对简心时，总会不自觉地格外克制。
“还有，”陆川眨眨眼，“适当让她吃点小醋也不是坏事。当然要把握好度。”
厉北宸摇头失笑：“这招太幼稚。”
“幼稚但有效。”陆川理直气壮，“你一直不告诉她你就是八年前救她的人，也是她找了八年的人，你是不想她因为感恩和你在一起。简心没谈过恋爱，可能连自己喜欢什么样的人都不知道。你得让她明白，你对她是认真的，是特别的，不要弄巧成拙。”
这时，洋仔拿着球杆走过来：“你俩嘀咕什么呢？过来打球啊！”
“聊北宸的人生大事。”陆川笑嘻嘻地说。
“哟，有情况？”大刘也凑过来，“厉队终于开窍了？”
强子和阿斌也围了过来，一时间几个大男人都盯着厉北宸，眼里满是八卦的光芒。
“长得特漂亮，气质特好。”陆川抢答。
“可以啊厉队！”大刘捶了他一拳，“什么时候带出来见见？”
厉北宸被兄弟们围在中间，难得地有些窘迫：“你们都见过。”
“我们见过了？”强子追问。
“舒佳缺席的伴娘！”
陆川坏笑：“今天清晨差点在房车露台上接吻，被我和舒佳搅黄了。”
“哇——”众人起哄。
“厉队你行不行啊！”洋仔大笑，“这么好的机会！”
“就是，房车露营，多浪漫！”大刘附和，“要我肯定——”
“肯定什么？”陆川打断他，转向厉北宸，“你看，连洋仔和大刘都比你急。”
厉北宸无奈地看着这群唯恐天下不乱的兄弟，忽然挑眉看向陆川：“与其操心我，不如操心你自己。阿姨天天念叨，你和舒佳什么时候让她抱孙子？”
陆川的笑容僵在脸上。
“对对对！”大刘立刻调转枪口，“陆川，你和舒佳结婚大半年了吧？怎么还没动静？”
“就是，阿姨等抱孙子都等急了！”洋仔加入围攻。
陆川被噎得说不出话，指着厉北宸：“你——你这转移话题也太狠了！”
厉北宸端起新倒的酒，唇角勾起一抹极淡的、得逞的笑意。
包厢里笑闹成一团。在兄弟们的调侃声中，厉北宸的心思却已飘远。
陆川的话在厉北宸心中激起了涟漪。简心从未谈过恋爱——这个认知让他更加确定了要温柔以待的决心，却也让他意识到，自己必须更主动地引导这段关系的发展。
不能再只是等待。
他要让简心看见他，不只是作为房东，不只是作为朋友，而是作为一个男人，一个对她怀有真挚感情、愿意耐心等待但也决心要走进她生命的男人。
也许是时候让简心了解他的工作，了解的生活与工作日常了。
或许，下周末的警营开放日活动是不错的契机。
思绪流转间，厉北宸低头看了看手机，屏幕上还是早晨在星屿湖拍的日出照片，照片里没有简心，但按下快门时，她正站在他身边，晨光洒在她的侧脸上，美得让人屏息。
他将那张照片设为了私人相册的封面。
“哎，厉队笑了！”眼尖的洋仔叫道，“绝对是在想人家！”
厉北宸收起手机，恢复了一贯的沉稳表情，但眼底深处那抹温柔的光，却泄露了他此刻的心情。
夜渐深，兄弟们的聚会散场时已近午夜。站在‘云顶’会所门口，陆川拍了拍厉北宸的肩膀：“兄弟，加油。简心是个好姑娘，别错过了。”
厉北宸点头：“我知道。”
“需要助攻随时说。”陆川眨眨眼，“我和舒佳随时待命。”
回家的路上，城市依旧灯火通明，脑海中反复回响着陆川的话。
医院里那些年轻的男同事，朝夕相处的机会，共同的职业语言……这些确实是他没有的优势。
但他们同在一个屋檐下，要说近水楼台那也是自己。这是任何人都无法替代的。
车子驶入紫宸山庭C区7栋车库。代驾离开后，厉北宸没有立即下车，而是坐在车上思索着什么。
他抬头望向楼上，简心房间的灯已经熄了，她应该已经休息。
他想起下午分别时，他替她拢起鬓边碎发，她耳廓泛起的淡淡粉色。还有她说“我也很开心”时，眼中闪烁的真诚光芒。
是的，他必须加快进度了。
但不是急于求成地推进关系，而是更清晰地向她展示自己的心意，创造更多属于他们的回忆，让她逐渐习惯并期待他的存在。
厉北宸推开车门，夜风拂面，带着夏日的气息。他步伐坚定地走向入户门，心中已经有了清晰的计划。
有些改变确实已经在悄然发生。
这一次，他不会再让机会从指尖溜走。