连续几天的阴雨天，终于在警营开放日雨后初晴。
天空像被洗过一样湛蓝，阳光干净明亮，将训练场上的每一寸土地都镀上了温暖的金色。
彩旗在微风中猎猎作响，户外扩音系统里播放着旋律振奋人心的进行曲。入口处熙熙攘攘，孩子们的笑闹声、警属们兴奋的议论声交织成一片欢乐的海洋。
简心站在苏沫含身边，挽着苏沫含的胳膊，感受着苏沫含胳膊传来的温度和力量。她穿了一件米白色的针织开衫，内搭浅蓝色衬衫，下身是简单的牛仔裤和白色板鞋，清新得如同这雨后的空气。她的内心并不像外表这般平静。
训练场上停放的黑色装甲车，在阳光下泛着冷硬的光泽。穿着统一作训服的特警队员们正忙碌地布置着各个体验区，他们的身影挺拔利落，动作间带着职业特有的干练。
这场景，与简心日常所在的、弥漫着消毒水气味、以精密和冷静为基调的医院截然不同。一种本能的、细微的紧张感，如同藤蔓般悄悄缠绕上来。
她看着那些忙碌的身影，脑海中浮现的却是厉北宸在星屿湖畔的清晨，为她披上披肩时专注的侧脸；是他划皮划艇时沉稳指导的声音；是他说“我很开心”时，眼中真挚的温柔。
“苏姨，我们进去吧。”简心轻声说，声音比她自己预想的要平静。她主动迈开了步伐。
舒佳和陆川走在前面，两人正兴奋地讨论着什么。舒佳回头朝简心眨了眨眼，那眼神里满是鼓励和笑意——咖啡馆的那场谈话后，她们之间多了种心照不宣的默契。
进入警营，热闹的气息更浓了。“装备零距离接触”体验区已经准备就绪。
长长的展示台上，整齐摆放着各种特警装备：黑色的防弹衣、带面罩的战术头盔、狙击枪模型、破门槌、伸缩警棍……每一件都擦拭得一尘不染，在阳光下泛着冷峻的光泽。几名特警队员站在展示台后，正耐心地为围观的市民讲解。
简心的目光扫过那些装备，最后落在角落那个熟悉的身影上。
厉北宸今天穿着一身笔挺的黑色作训服，肩章和臂章在阳光下熠熠生辉。他没有站在最显眼的位置，而是偏居一隅，正弯腰对一个七八岁的小男孩讲解着什么。他手里拿着一顶迷你版的战术头盔，单膝跪地，视线与孩子平齐，冷峻的侧脸线条在阳光下显得意外柔和。
厉北宸似乎察觉到了什么，抬起头。他的目光越过人群，准确无误地落在了简心身上。那一瞬间，简心清楚地看到，他眼中闪过一丝极快的光——不是平日的冷锐，而是一种克制的、带着温度的情绪。
他朝她们微微颔首，却没有立刻走过来，而是继续耐心地回答完小男孩的问题，才直起身。
“厉队！这边！”陆川挥了挥手。
厉北宸迈步走来，作训靴踩在水泥地上发出沉稳的声响。他的目光在简心脸上停留了一瞬，声音低沉平静：“来啦，简医生？”
他叫她“简医生”。这个称呼让简心微微一怔，在今天之前，他一直叫她“简心”。这微妙的区别里，似乎藏着某种克制的界限。
“北宸，你带心心看看这些装备！”苏沫含热情地推着简心上前，“我先去休息区休息！”
简心被推到展示台前，正好站在厉北宸身侧。距离很近，她能闻到他身上淡淡的皂荚清香，混着阳光晒过作训服的味道。这种气息不再让她紧张，反而有种奇异的安心感。
“这是最新型的轻型防弹衣。”厉北宸的声音在耳边响起，平稳专业，“凯夫拉材料复合陶瓷插板，能有效抵挡手枪和冲锋枪子弹。”
他拿起一件展示用的背心，动作流畅地翻转，指向内部的插板槽：“这里可以加装额外防护。重量控制在8公斤以内，比老式装备轻了三分之一。”
简心仔细看着。作为医生，她自然明白减轻负重对长时间执勤的重要性。她伸出手，指尖轻轻触碰防弹衣的表面——质地坚韧，带着细微的纹理。
“我能……试试吗？”她忽然问。
话一出口，连她自己都愣了。这不是她会主动提出的要求。但看着那件装备，想着它可能在关键时刻保护的生命，一种属于医生的本能好奇心占了上风。
厉北宸显然也有些意外。他深黑的眼眸看着她，里面闪过一丝讶异，随即化为更深的专注。
“可以。”他说，声音里多了些难以察觉的温和。
他拿起一件女式尺码的战术背心——显然早有准备。没有让旁边的队员帮忙，而是亲自展开，动作自然地示意简心转身。
简心背对着他，能感觉到他靠近时带来的温度和气息。他的手绕过她的肩膀，将背心的前片合拢，然后绕到她身前，低头为她调节侧面的魔术贴。
他的手指骨节分明，带着薄茧，动作却异常轻柔仔细。调整肩带长度时，他的指尖不经意擦过她颈侧的皮肤——很轻，很快，像羽毛掠过。
简心的心跳漏了一拍。
“紧吗？”他问，声音就在她耳后。
“刚好。”简心轻声回答。背心的重量压在肩上，带来一种沉实的包裹感。她能想象穿着它在险境中穿行的特警队员们——包括厉北宸——所承担的那份重量。
“头盔要试试吗？”厉北宸又问，已经拿起一顶轻型战术头盔。
简心点了点头。
他站到她面前，双手托着头盔，小心地戴在她头上。这个姿势让他不得不微微低头，两人的距离瞬间拉近。简心能清楚地看见他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有下颌线上一道浅浅的旧疤痕——那是她从未注意过的细节。
头盔调整带擦过她的脸颊时，他的手指停顿了一下。
“会夹到头发吗？”他问，声音低了些。
“不会。”简心听见自己的声音有些轻。
戴好头盔，视野被稍稍限制，但安全感却倍增。简心抬头看向厉北宸，发现他正看着她，眼神专注得让她脸颊微热。
“很适合。”他说，唇角似乎有极细微的弧度，“像专业的战术医生。”
“我只是好奇它的保护原理。”简心解释，声音里带着自己都未察觉的柔软。
“保护原理很重要。”厉北宸接话，目光仍未移开，“就像医生做手术要了解器械性能，我们执行任务也要信任每一件装备。”
这话语里有种专业上的共鸣。简心忽然意识到，尽管职业不同，但他们都在做着保护生命的工作，厉北宸用枪和装备，她用手术刀和药物。
“心心！看这里！”舒佳举起手机，兴奋地按下快门。
镜头里，简心穿着防弹背心、戴着头盔站在装备展示台前，厉北宸站在她身侧，两人之间保持着礼貌的距离，但画面却有种莫名的和谐。阳光从侧面打过来，在两人身上勾勒出金色的轮廓。
战术动作小课堂在训练场中央区域已经开课，一名年轻的特警队员正在讲解基础战术手势。
“停止——手掌向前平推。前进——手臂向前挥动。掩护我——拍自己肩膀。”队员一边讲解一边演示，动作干净利落。
台下围满了人，孩子们尤其兴奋，跟着比划得有模有样。
“下面我们请几位家属上台，学习几个简单的防身动作。”队员笑着说，“有自愿的吗？”
“心心！你去！”苏沫含突然推了简心一把。
简心毫无防备地被推上前，差点踉跄。周围响起善意的笑声，她脸颊瞬间红了，下意识想后退，却听到厉北宸的声音：
“我陪她。”
他不知何时已经走到她身边，对演示的队员点了点头：“我来示范。”
队员立刻会意，恭敬地让出位置。
厉北宸站到简心面前，两人之间隔着一步的距离。他的表情恢复了一贯的严肃专业，但眼神里没有平日的冷硬。
“第一个动作，如果被人从正面抓住手腕。”他说着，却没有真的去抓简心的手，而是虚握着自己的手腕示范，“不要硬扯，利用对方拇指方向是弱点这个原理，快速旋转手腕，同时身体侧移——”
他分解动作，放慢速度，每个细节都讲解得清晰明了。
“试试看。”他说，终于伸出手，轻轻握住了简心的手腕。
他的手掌宽大温热，力道控制得极好，足够让她感受到被握住的感觉，却没有任何压迫感。简心按照他教的方法，尝试旋转手腕。第一次力道不对，没能挣脱。
“这里，旋转的轴线要对准。”厉北宸没有松开手，而是用另一只手轻轻点了点她手腕的某个位置，“再来。”
他的指尖温热，触碰很轻，却让简心手腕处的皮肤微微发麻。她定了定神，再次尝试，终于成功了。
“很好。”厉北宸松开手，眼中闪过一丝赞许，“第二个动作，如果被从后面抱住。”
他站到简心身后，却没有真的抱住她，而是虚环了一个姿势：“重心下沉，用肘部向后击打对方肋部，同时脚踩对方脚背——”
他讲解着，偶尔会虚点她肘部发力的位置，或是轻轻碰触她的肩示意下沉的角度。每一次触碰都短暂而克制，却每一次都让简心清晰地感受到他的存在。
台下，舒佳激动地抓着陆川的胳膊，压低声音：“我的天！厉队太会了！这教学简直是量身定制！”
陆川笑得意味深长：“看来我那晚的话他没白听。知道要创造机会，还要保持分寸。”
苏沫含更是笑得合不拢嘴，看着台上配合默契的两人，只觉得无比顺眼。
教学结束，简心下台时，脸颊还带着运动后的微红。厉北宸跟在她身后，很自然地递给她一瓶刚拧开的矿泉水。
“谢谢。”简心接过，指尖碰到他手指的瞬间，心跳又快了半拍。
“你学得很快。”厉北宸说，拧开自己那瓶水喝了一口。喉结滚动的线条在阳光下格外清晰。
“是你教得好。”简心轻声回应，也喝了口水。清凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那点陌生的暖意。
就在这时，负责儿童体验区的队员招呼孩子们集合，开始“小小特警”战术手势趣味教学。一群孩子叽叽喳喳地围上去，其中就有刚才厉北宸讲解头盔的那个小男孩。
“停止是什么手势呀？”女警用活泼的语气问。
“我知道！”小男孩大声回答，用力做出手掌前推的动作。
“真棒！那前进呢？”
孩子们七嘴八舌，气氛热烈。阳光洒在他们稚嫩的脸上，洒在旁边耐心指导的特警队员身上，洒在周围含笑观看的家长们身上。
简心看着这一幕，心中某个坚硬的角落彻底柔软下来。
她侧过头，看向身边的厉北宸。他正看着孩子们，冷峻的侧脸在阳光下显得柔和了许多。阳光落在他肩章的警徽上，反射出细碎的金光。
这一刻，简心清楚地感觉到，横亘在她和他之间的那道冰墙，又融化了一寸。
厉北宸似乎察觉到了她的目光，转过头来。四目相对，他没有移开视线，而是深深地看着她，眼中那片深邃的海里，翻涌着她开始能读懂的情绪。
阳光正好，训练场上的旗帜在风中飘扬。远处传来孩子们学会战术手势后的欢呼声。