方运推开自家那扇吱呀作响的木板门时，一股混合着皂角味和湿木头的气息扑面而来。
黄昏最后的余晖从狭小的窗户斜射进来，在凹凸不平的泥土地上投下几块昏黄的光斑。屋子正中，他的母亲正弯着腰，整个人几乎埋在一只巨大的木盆里。盆里是堆得冒尖的、颜色各异的衣物，脏水已经泛着浑浊的灰色。母亲那双粗糙皲裂、指节粗大的手，正用力地搓揉着一件厚重的粗布短褂，手臂上的青筋因为用力而凸起，随着搓洗的动作一下下搏动着。
“刺啦...刺啦...”
搓衣板与布料摩擦的声音在寂静的屋子里显得格外清晰，带着一种单调而疲惫的节奏。水花随着母亲用力的动作溅出来，打湿了她身前打了补丁的粗布围裙，也溅湿了盆边一小片地面。她的鬓发被汗水打湿了几缕，黏在微黑的脸颊上，额头上也沁着细密的汗珠，在昏黄的光线下闪着微光。
方运站在门口，手里还拎着刚从街上买的两个粗面馒头和一包林焱塞的金陵云片糕。他看着母亲几乎佝偻的背影，听着那一下下沉闷的搓洗声，只觉得喉头像是被什么东西堵住了，胸口闷得发慌。
“娘。”他出声，声音有些干涩。
方王氏似乎没听见，依旧专注地搓洗着。直到方运又提高声音叫了一声，她才像是从某种沉浸的状态中惊醒，猛地抬起头，转过脸来。看到是儿子，她脸上立刻绽开一个笑容，但那笑容里带着明显的疲惫，眼角的皱纹也因此挤得更深了些。
“运儿回来了？”她直起腰，用手背擦了擦额角的汗，这个简单的动作却让她轻轻“嘶”了一声，眉头皱了皱，是腰疼的老毛病又犯了。
“嗯。”方运点点头，走进屋里，反手带上门，将馒头和糕点放在屋里唯一那张摇摇晃晃的木桌上。他走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了半瓢清水，递到母亲手边，“娘，先喝口水，歇会儿。这些衣服……非得今天洗完吗？”
方王氏接过水瓢，咕咚咕咚喝了几大口，长舒一口气，才道：“东街王掌柜家催得急，明日一早就要。人家给钱爽快，不能误了时辰。”她放下水瓢，目光落在桌上那个油纸包上，“你又乱花钱买什么了？娘不是说了，钱要省着花，你以后在书院用钱的地方多……”
“没花钱，是刚刚林兄……是刚刚林焱给的。”方运忙解释，走过去打开油纸包，露出里面洁白整齐、散发着淡淡甜香的云片糕，“他从金陵带回来的点心，非要分我一些。我吃了几块，这些带回来给您尝尝。”
方王氏看着那精致的糕点，愣了一下，随即摇头：“你这孩子……林少爷给的东西，你自己留着吃便是，娘不爱吃这些甜腻的。”话虽这么说，她的目光却在那糕点上停留了片刻。这样精细的点心，她有多少年没见过了？不，或许从来就没正经吃过。年轻时在娘家，家境尚可，但也舍不得买这样贵的零嘴。后来嫁人、守寡、独自拉扯儿子，每一文钱都要掰成两半花，更是想都不敢想。
“娘，您就尝尝吧。”方运拿起一小块，不由分说地塞到母亲手里，“林兄一片心意，您尝尝味道。”
油纸包裹着的云片糕触手微凉，细腻的质感透过指尖传来，那股清甜的味道更是直往鼻子里钻。方王氏看着儿子殷切的眼神，终究没再推辞，小心地咬了一小口。糕体入口即化，甜度恰到好处，还带着若有似无的桂花香，确实是她从未尝过的美味。可这美味此刻含在嘴里，却让她心里更不是滋味。
“好吃吗？”方运期待地问。
“嗯，好吃。”方王氏点点头，将剩下的半块小心地放回油纸包，“留着，你晚上读书饿了垫垫肚子。”她转身又准备去搓洗衣物。
方运一把拉住她的胳膊：“娘！您歇会儿！我来洗！”他说着就要去挽袖子。
“胡闹！”方王氏用力抽回胳膊，板起脸，“你这双手是握笔杆子、将来要写锦绣文章的手！哪能干这种粗活？让旁人知道了，像什么话！”她语气严厉，但眼底深处却藏着不容错辨的心疼和执拗，“去，灶上锅里热着粥，你自己盛一碗喝。娘这儿不用你管。”
方运的手僵在半空。他看着母亲重新弯下腰，将手浸入冰冷的脏水里，用力搓洗起来。那双手，因为常年浸泡在碱水和冷水里，早已粗糙得不像样子，手背上布满细小的裂口和暗沉的色斑，指甲缝里也洗不干净淡淡的污渍。而他自己这双手，虽然不算细嫩，但至少干净，指腹有薄薄的笔茧，那是读书人的印记。
一股强烈的酸楚和无力感瞬间攫住了他。他站在那里，像根木头桩子，动弹不得。他知道母亲说得对，他现在的“价值”，就在于读书，在于考取功名。只有那样，才能真正改变这个家的处境，才能让母亲不必再在寒冬腊月里将手浸在刺骨的冷水中，不必再为了几文钱接洗不完的衣物，不必再低声下气地去求人。
可是知道归知道，看着母亲如此辛苦，自己却只能袖手旁观，甚至还要“心安理得”地享受母亲用这双手换来的清静读书环境，这种滋味，像是有钝刀子在心里慢慢地磨。
“还愣着干什么？”方王氏头也不抬，声音却软了下来，“快去温书。粥在锅里，别凉了。”
方运默默地走到灶台边，掀开锅盖，里面是照得见人影的稀粥，只有零星几点米粒，大部分是切碎了的菜叶。他盛了一碗，端着走到桌边坐下，却没什么胃口。目光不由自主地又飘向母亲那边。
昏暗的光线下，母亲的身影显得格外瘦小。她搓洗的动作越来越慢，时不时要停下来，用手捶捶后腰，喘口气。那盆脏水似乎怎么也洗不完，那些灰扑扑的衣物堆在那里，像一座沉默的小山，压在她的肩上，也压在方运的心上。
“娘...”方运忽然开口，声音有些发紧，“等儿子去了书院，定会更加刻苦用功，也会在空闲时间找书肆接些抄书的活。您……您少接些活计，别把身子累坏了。”
方王氏搓洗的动作顿了一下，没有回头，只是低声道：“娘心里有数。你不用担心家里，只管读你的书。林少爷……林大人家的公子，是个仁义的，你们以后出门在外要相互帮助多学多看，但也要记得，咱们是寒门出身，骨头要硬，志气不能短。凡事要靠自己真本事，不能总想着依赖旁人。”
“儿子晓得。”方运重重地点头，碗里的稀粥热气蒸腾，模糊了他的视线，“林兄待我至诚，我心中有数。功名之路，儿子会自己一步一个脚印走出来。”
“这就对了。”方王氏这才转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，看着儿子，昏黄的灯火在她眼中跳动，那里面有一种近乎虔诚的期待和笃信，“运儿，娘没什么本事，给不了你锦衣玉食，也给不了你靠山门路。娘能做的，就是拼了这把老骨头，供你把书读出来。你是娘全部的希望了。”
她慢慢地直起腰，捶了捶后背，走到方运面前，隔着桌子看着他。她的脸上还带着水渍和疲惫，但眼神却异常明亮，甚至带着一种灼人的热切：“你爹走得早，咱家这一支，就剩你这根独苗。你爷、你爹，都没能读出个名堂。娘知道，你打小就聪明，肯用功，比他们都强。这次能考进应天书院，是祖宗保佑，也是你自己挣来的！”
她的声音微微颤抖起来，双手无意识地握紧了围裙的边角：“所以运儿，你去了金陵，去了那天下闻名的书院，一定要争气！要给你爹，给咱老方家争一口气！要让他们看看，寒门也能出贵子！娘不图享多大的福，娘只盼着你……盼着你堂堂正正地站在人前，再不用看人脸色，再不用为了一口饱饭发愁。盼着有一天，娘能亲眼看到你……光耀咱方家的门楣！”
最后几个字，她说得很慢，很重，每一个字都像是从胸腔里挤压出来的，带着滚烫的温度和沉甸甸的分量。那双操劳过度、浑浊不堪的眼睛，此刻却紧紧盯着儿子，里面燃烧着一种孤注一掷的、近乎悲壮的火焰。
方运的鼻子猛地一酸，眼前瞬间模糊了。他赶紧低下头，假装喝粥，滚烫的粥水呛进喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽，也恰到好处地掩饰了他夺眶而出的泪水。他用力眨着眼睛，把那股酸涩逼回去，再抬起头时，脸上已是一片坚毅。
“娘，您放心。”他放下碗，站起身，走到母亲面前。他握住母亲那双冰冷、粗糙的手，用力地、一字一句地说：“儿子向您保证，此去书院，定当悬梁刺股，不敢有一日懈怠。儿子的功名，一定会靠自己挣来。将来，儿子要让您住上敞亮的房子，穿上体面的衣裳，再不用为生计奔波劳碌。我要让所有人都知道，我方运的娘，是天底下最了不起的娘！方家的门楣，儿子来扛！”
少年的誓言在狭小简陋的屋子里回荡，铿锵有力，掷地有声。方王氏仰头看着儿子已初显棱角的脸庞，看着他眼中那不容置疑的决心和光芒，眼泪终于再也忍不住，顺着布满皱纹的脸颊滚滚而下。但她没有哭出声，只是反手紧紧攥住儿子的手，用力地点头，一遍又一遍，喉咙里发出含糊的、压抑的哽咽。
屋外，夜色彻底笼罩了这条贫寒的街巷。邻居家传来锅碗瓢盆的响动和隐约的说话声，更远处似乎有孩童的哭闹。但这些声响，仿佛都被这间小屋隔绝在外。屋里，只有木盆边将灭未灭的灶火，发出轻微的噼啪声；只有母亲压抑的抽泣和儿子粗重的呼吸；只有那盆未洗完的衣物，沉默地见证着这一刻。
方运扶着母亲在桌边坐下，自己则蹲下身，不顾母亲的阻拦，拧干了盆里最后一件衣服，用力抖开，晾在屋内拉起的绳子上。做完这一切，他才直起腰，对母亲露出一个安抚的笑容：“娘，您坐着歇歇。我去把笔记再整理一遍。”
他走到属于他的那张用旧木板搭成的“书桌”前，点燃那盏灯油所剩无几的油灯，小心地摊开书卷和笔记。跳跃的火苗将他的侧影投在斑驳的土墙上，那影子随着火光微微晃动，却异常挺拔、坚定。
方王氏坐在桌边，看着儿子的背影，看着那盏照亮了简陋书桌、也照亮了她全部人生希望的灯火，眼泪慢慢止住了。她轻轻摩挲着手中那半块方运硬塞回来的云片糕，最终，还是极其小心地、珍惜地咬了一小口。
细腻的甜意在舌尖化开，一直暖到了心里。
她知道，再苦的日子，都有熬出头的那一天。因为她所有的苦，都在为儿子铺一条通往光明的路。而她的儿子，正在那条路上，一步一个脚印，稳稳地向前走着。