毕业典礼的余韵尚未散尽，操场上还回荡着演讲后的抽泣与掌声。气温被盛夏的日光烘热，红色的塑胶跑道散发出淡淡的焦甜味，栀子花的香气顺着风钻进每一个人的胸腔。主席台上方，“明德高中2024届毕业典礼”八个大字在阳光下愈发鲜明，像一枚印章，郑重地按在所有人的青春篇章末尾。
家长看台上，镜头密密麻麻地对准操场中央；老师区整齐坐着各班班主任，赵老师把随身的小纸巾收在袖口，时不时抬眼望向高三（A）班的方阵。学生区里，蓝白校服与黑色学士帽排成方块，从空中俯瞰像井然有序的棋盘。风穿过梧桐树，吹得横幅猎猎作响，也吹乱了不少人的流苏。
流程接近尾声。校歌唱完，荣誉毕业生名单宣读完，合影环节也拍了第一轮。校长走回台口，望着这片躁动却克制的海，目光温厚而亮。他拿起话筒，声音沉稳却透着轻快：
“同学们，我宣布——明德高中20XX届毕业典礼，礼成！”
最后两个字落下，像解封的口令。操场上先是短暂的寂静，紧接着便是从四面八方炸开的呼声。校长又笑着补上一句：“现在，请全体毕业生——在倒数之后，把你们的毕业帽抛向天空，迎接全新的旅程！”
“十——九——八——”
倒计时从学生区汹涌地滚过，像海潮推涌着人心。有人激动得攥紧帽檐，有人忍不住先笑出声，还有人悄悄用手背擦了擦眼角。赵老师站起身，朝班里孩子们竖起大拇指，唇形无声：加油。
“三——二——一——抛！”
“哗——！！！”
被三年压抑与克制拧紧的阀门同时被拧开。数百顶学士帽像黑色的鸟群被一齐惊起，从操场各个方阵腾空而起，金色的流苏在阳光里划出耀眼的弧。摄影师早已架好长焦与无人机，快门声像骤雨般密集，试图拽住这注定稍纵即逝的一秒。
林晚照站在高三（A）班的正中，四周的热度像浪潮扑面而来。她能感到自己的心跳和人群的心跳逐渐同频，呼吸里带着栀子与塑胶混杂的味道。她低头，看见掌心那顶被汗水打湿了一点点边角的帽子——那是她三年作息的刻度、每一次模拟的提醒、每一场失利后再度上路的信号。她握紧，抬手，肩臂发力，帽子划出漂亮的抛物线，直直冲向蓝得近乎透明的天空。
这一刻时间像被悄悄拧慢。她仰头的视线追着那顶帽子升至最高点，周围无数顶帽子在空中翻滚，帽檐在光里忽明忽暗，流苏像细小的金色火花。每一顶帽子下面，都是仰起的年轻面孔——有人笑到眯眼，有人哭着笑，有人张着嘴放声喊，牙齿在阳光下闪着白光；还有人拿着小相机对准自己与天空，笨拙地按下自拍快门。
她余光里，赵浩跳得最高，像只脱缰的小兽；学习委员和几个女生抱在一起，肩并肩跑，肩并肩笑；陈默把眼镜从鼻梁上推到额头，双手成喇叭状大喊什么，嗓音已经嘶哑；平时最安静的同学也红了脸，大笑着追着自己的帽子跑。不同的性格，在这一秒被同一种情绪连接——放肆、明亮、毫不保留。
“砰——砰、砰！”
帽子们完成弧线后，像一阵轻快的黑色雨落下。有人跳起去接，有人被砸得歪倒大笑，有人干脆举起双臂任它落在头上。操场的喧嚣瞬间拉满：拥抱、击掌、尖叫、乱跑，年轻的身体像同时按下狂欢键，所有的节制被允许松绑。
林晚照没忙着接，她让自己的帽子落在身侧，轻微一声。她站在原地，眺望这片几乎失控的欢乐场景：无人机在空中缓慢盘旋，拍下黑帽与蓝天交错的壮观；主席台上，老师们笑着鼓掌，没人出声制止；家长看台里，有人激动得站起身挥手，有人一边录像一边抹眼泪。那张“抛帽瞬间”的大合影，注定会被印在2024届的纪念册首页，写进每个人的相册、屏保与记忆。
在她的目光深处，三年像是突兀地被快进播放——梧桐落叶季里她抱着书从走廊穿过的背影；清晨操场上的白雾与匀速的脚步声；最后一排靠窗的位置与一盏始终温柔的台灯；“三件大事”的便签本一页页被翻过；全优成绩单被投上大屏、全场轰然的掌声；拒绝代言、谢绝巡讲、守住边界的那些静默时刻；还有高考三日，她坐在校门外梧桐树下看书、默默守护着同学进进出出。所有画面在此刻交叠，像被这一次腾空的抛掷统一盖章：结束、完成、圆满。
喧闹持续了很久，才在彼此的玩笑里慢慢结束。大家开始四处找帽子，辨认帽檐内侧写的小字：“A班-林晚照”“A班-赵浩”“A班-学习委员”……有人把捡来的帽子高高举起，喊着失主的名字，人群里便爆出一串“在这儿！在这儿！”的回应。赵老师挤到A班方阵边缘，手里捧着一摞还没来得及发的袖珍相框，笑到眼尾弯弯：“来，A班！排成两排，咱们自己的抛帽合影再来一张！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
大家叽唧喳喳地站位。林晚照被同学们让到了中间，却还是向旁边挪了半步，给后面个子矮的小女生空出视线。摄影师举起相机前，赵老师忽然深吸一口气，像要把嘱托又一次说完整，却终究只化作一句轻得几乎要被风吹散的话：“开心就好。”
“预备——笑——三、二、一——”
咔嚓。
这一张写着“高三（A）班”的合影与刚刚那张全体抛帽照将并排躺进每个人的纪念册：一张是“我们”，一张是“我们之中”。镜头后，赵老师悄悄把纸巾从袖口抽出来擦了擦眼角，再抬头时已经恢复了惯常的利落，催着孩子们别散：“还得去领毕业证、盖章、还图书！今天流程多，动作快——”
嬉闹暂歇。队伍开始朝主席台侧的发证处移动。阳光从梧桐缝隙里落下来打在每一张脸上，汗光与笑意一并清晰。排队间隙，大家互相给对方整理流苏，替彼此把歪掉的帽子扶正。有人忽然提议：“再抛一次！A班专场！”人群顿时又起哄，赵老师装作严肃：“再抛最后一次，别把帽子抛丢了！”说完自己先低头笑了。
第二次抛帽没有倒计时，也没有全场统一的口号，甚至称不上“整齐”——有人晚半拍，有人早半拍，帽子高低不一、轨迹乱七八糟。但林晚照忽然觉得，这一次的凌乱比第一次更动人：它像每一个人的人生，少了排练的整齐，多了真实的生长。
帽子再落，她弯腰把自己的那顶轻轻捧起，指腹顺着帽檐抚过，拍去沾上的草屑。帽檐内侧写着她的名字，旁边用极细的笔迹记了一个日子——她在IMO赛场上满分的那天。那一刻的光与此刻的光在她心里重叠，并肩站立。
“晚照！”赵浩从人群里钻过来，气喘吁吁，把手机塞到她手里，“你看！无人机拍到你帽子飞得巨高！给你截了图，给你当头像！”他把截图放大，画面里她仰头的线条极简，阳光在她眼角留下一小点亮。林晚照看着，轻轻笑了笑，把那张图存进相册，命名为：2024-抛帽。
发证处的队伍很快。轮到她时，教务处老师递来硬壳的毕业证，语气温和：“恭喜。”她点头道谢，把证书放进帆布包最里层，又小心将帽子压在最上面，像合上一本读了三年的书。
广播放起轻快的歌，操场边缘自发排起“签名墙”的队列。有人把马克笔递到她手里：“学姐，写一句话吧！”林晚照想了两秒，落笔写下九个字：愿你把热爱活成长期主义。旁边立刻有人“哇”地起哄：“这句我要抄！”她笑而不答，把笔递给下一个。
太阳渐渐往西。影子被拉长，一张张合影在操场各处发生又结束——“寝室六人组”“竞赛五人小队”“A班数学小分队”“赵老师与她的A班”。每一次“咔嚓”之间，笑声充作快门的回声。有人把学士帽戴到赵老师头上，围成一圈喊“赵博士！赵博士！”，赵老师被逗得扶帽狂笑，最后忍不住用手扇风：“好了好了，我可要去管秩序了，你们快去食堂，别饿着。”
热闹终于被时间一点点温柔地收拢。操场的喧嚣渐低，天色开始泛起晚霞的粉晕。大部队散去之后，零零落落还留着三三两两的身影。林晚照站在跑道内圈，背对夕阳，最后看了一眼横幅。那八个大字在晚霞里沉下去，像把一扇门悄悄合上。
她把帽子重新戴好，帽穗规矩地垂在一侧。她的笑容渐渐收敛，回到人们熟悉的那份平静，可眼底的光比以往任何时候都更亮、更定。手机在口袋里轻轻震动，是同学们新建的“2024明德A班·永不散”群里飞来的消息——“晚自习永远取消啦！”“A班二十年后同学会记得来！”“谁要走，我去门口堵你抱一下！”她看着屏幕，弯了弯唇角，打下三个字：都要来。
走出操场时，她特意放慢了步子。操场边第一棵梧桐下，阳光透过叶隙在地上打碎成无数块光影，像今日本就该被珍藏的拼图。她把帆布包的肩带往上提了提，让袋口紧一紧，像护着什么重要的东西——毕业证、学士帽，还有刚刚那张在空中飞翔的瞬间。
她知道，过去的荣耀与奋力已被郑重归档；下一段旅程，正从脚下无声延展。某些路线早就画在心里：清北的offer、暑期的学术计划、那个写着“梦想启动基金”的文档、与老朋友约好的再见。更多未知也在风里招手。但她不急。今天先把这一页写圆满。
她回头，看操场仍有几个身影在挥手；她抬手，也挥了挥。轻风贴着她的颧骨掠过，带走汗意，留下栀子香。
青春散场，但未来已来。
而那一顶被抛向天空又被稳稳接住的学士帽，把全部炽热、勇气与不舍，都定格在了名为“20XX届”的此刻。