凌晨一点的市一院住院部三楼，走廊里的声控灯还在忽明忽暗地闪烁，安全出口的绿光像一块浸在水里的翡翠，把墙壁映得发绿。
苏砚攥着那枚发烫的“影”字铜扣，跟在林野身后，轻手轻脚地推开了307病房那条虚掩的门。
门轴发出的“吱呀”声在寂静的走廊里格外刺耳，惊得病房里的心电监护仪发出一阵急促的“滴滴”声，随后又恢复了规律的轻响。
消毒水的味道混着老人身上特有的陈旧气息扑面而来，苏砚的目光第一时间就落在了病床上。
那是一张老式的病床，床栏上还留着几道深浅不一的划痕，病床上躺着个头发花白的老人，他双目紧闭，脸色蜡黄，呼吸微弱得几乎要看不见胸口的起伏。
老人的手腕上套着一个蓝色的住院手环，上面用黑色的水笔写着“李建国，男，72岁，住院号：
”，末尾的“03”两个字，像一根细针，猛地刺进了苏砚的眼睛里——
这和刚才那个病号服人影掉落的金属牌上的“实-03”，似乎有着某种难以言说的关联。
阿夏跟在苏砚身后，刚踏进病房就皱起了小眉头，她伸出小手，在空气中轻轻挥了挥，声音里带着一丝怯意：
“苏砚姐姐，这里的执念好重啊，全是‘痛苦’和‘等待’的味道，还有……还有一丝熟悉的‘实验设备的冷意’。”
她说着，小脚步步挪到床头柜前，指着上面那个金属接头，“就是这个东西，它和刚才走廊里人影脚下的符号，还有你口袋里的铜扣，都有着一样的能量波动。”
林野已经戴上了白手套，他小心翼翼地拿起床头柜上的病历夹，动作轻得生怕惊扰了床上的老人。
病历夹的外壳是深蓝色的，边角已经被磨得发白，上面用圆珠笔写着李建国的名字，字迹潦草，应该是值班护士写的。
林野翻开病历夹，里面夹着厚厚一叠检查报告和医嘱单，最上面的一页是最新的诊断书，上面写着“意识障碍原因待查”，医生的签名龙飞凤舞，日期是三天前——
正是那个病号服人影第一次出现的日子。
“奇怪，”林野皱着眉，手指在病历夹里翻找着，“李建国的各项检查指标都很正常，除了意识模糊，没有任何器质性病变，这和三天前那三个突发意识模糊的病人症状一模一样。”
他说着，突然“咦”了一声，从病历夹的夹层里抽出了一张泛黄的旧诊断书。
那张诊断书比现在的要小一圈，纸张已经脆得快要裂开，上面的字迹因为年代久远而变得模糊不清，只能隐约看到“李建国，男，42岁”的字样，诊断结果那一栏被人用粗黑的铅笔狠狠地划掉了，划痕深得几乎要把纸张划破。
苏砚的心跳瞬间加速，她凑过去，小心翼翼地接过那张旧诊断书。
指尖刚一碰到纸张，一股熟悉的刺痛感就从指尖传来——
这是她的能力要被触发的信号。
她强忍着指尖的刺痛，把旧诊断书翻了过来，只见背面用铅笔写着一行清晰的字迹：
“实-03，执念稳定度70%，观察期三个月”。
“实-03”这三个宇，和母亲实验记录本里“早期实验体编号”的格式完全一致，那“执念稳定度70%”的字样，更是让苏砚的后背瞬间冒出了一层冷汗。
“林野，帮我查一下，李建国30年前是不是也住过这家医院。”
苏砚的声音带着一丝颤抖，她把旧诊断书递给林野，目光却死死地盯着病床上的李建国。
她总觉得，这个老人身上，藏着太多和母亲有关的秘密。
林野立刻拿出手机，手指在屏幕上飞快地操作着。
医院的档案系统是他之前为了查案特意打通的权限，不到两分钟，他就发出了一声惊呼：
“真的有！30年前，也就是1994年，李建国确实在市一院住过院，住院号是，诊断记录写着‘原因不明的意识障碍’，和现在的症状一模一样！
而且，他当时的住院病房，也是307！”
“1994年5月17日……”
苏砚在心里默念着这个日期，突然，她的指尖再次传来一阵强烈的刺痛，比刚才还要剧烈。
她还没来得及反应，眼前就闪过了一连串模糊的影像——
那是一个和现在的307病房几乎一模一样的房间，只是里面的设备更加陈旧，墙壁上还贴着“救死扶伤”的标语。
一个穿着白大褂的女人背对着镜头，她的头发扎成一个利落的马尾，背影熟悉得让苏砚的心跳漏了一拍——
那是年轻时候的母亲。
母亲手里拿着一个针管，针管里装着淡蓝色的液体，她正小心翼翼地给躺在病床上的年轻李建国注射。
年轻的李建国眉头紧皱，脸上满是痛苦的神情，他咬着牙，额头上布满了汗珠。
“别怕，李建国，”母亲的声音温柔而坚定，和苏砚记忆里的声音一模一样，“这是‘执念稳定剂’，忍过这轮就好了。等稳定度达到90%，你就能出院了。”
母亲说着，转头看向旁边的设备，那台设备的屏幕上，正跳着“实-03”的编号，还有一行绿色的字迹：
“执念稳定度70%，注射后观察中”。
影像突然中断，苏砚猛地回过神来，她发现自己的手指正紧紧地攥着那张旧诊断书，指节因为用力而发白。
阿夏不知什么时候走到了她的身边，小手轻轻拉着她的衣角，声音里带着一丝担忧：
“苏砚姐姐，你没事吧？刚才你触发能力的时候，我感受到了设备里的执念——
那是妈妈的执念，她说‘不能让实验体跑出去，绝对不能’。”
苏砚深吸一口气，她摇了摇头，把刚才看到的影像告诉了林野和阿夏。
林野听完，脸色变得更加凝重：
“这么说，李建国就是母亲当年负责的实验体之一？
他30年前的意识障碍，根本不是原因不明，而是实验导致的？”
苏砚点了点头，她再次拿起那个病历夹，想要从中找到更多的线索。
她的手指在病历夹的夹层里摸索着，突然，她摸到了一张硬硬的纸，不像是诊断书或者检查报告。
她小心翼翼地把那张纸抽了出来，发现那是一张设备维护单。
维护单的纸张是白色的，上面用打印体写着“市一院地下实验室设备维护单”，维护的设备名称是“执念提取仪V1.0”，维护日期是20年前的5月17日，维护人员签名那一栏，写着两个娟秀的字迹——苏兰。
“20年前的5月17日……”
苏砚的大脑像是被一道闪电劈中，她记得清清楚楚，那一天，是她3岁的生日。
她还依稀记得，那天母亲特意给她买了一个草莓蛋糕，蛋糕上插着三根蜡烛。
她记得母亲那天的笑容很勉强，眼睛里似乎藏着什么秘密。
她还记得，那天晚上，母亲把她哄睡后，就匆匆出门了，直到第二天早上才回来，身上带着一股淡淡的消毒水味和金属锈味。
原来，母亲那天根本不是去加班，而是去地下实验室维护设备。
原来，在她3岁生日那天，母亲还在为那个可怕的实验忙碌着。
原来，母亲的秘密，从那么早就开始了。
苏砚拿着那张设备维护单，手指不停地颤抖着。
维护单上的“苏兰”两个字，像一把重锤，狠狠地砸在她的心上。
她抬头看向病床上的李建国，突然觉得这个老人很可怜。
他被当成实验体，被注射不知名的液体，被囚禁在这个病房里，一困就是30年。
而这一切的始作俑者，竟然是她最爱的母亲。
“苏砚姐姐，你看，”阿夏突然指着病床上的李建国，声音里带着一丝惊讶，“他的手指动了一下！”
苏砚立刻凑过去，只见李建国的手指轻轻动了一下，嘴唇也微微张开，似乎想要说什么。
就在这时，心电监护仪突然发出了一阵急促的“滴滴”声，屏幕上的心率曲线突然变得陡峭起来。
林野立刻冲过去，拿起听诊器放在李建国的胸口，他的脸色越来越凝重：
“不好，他的执念能量开始波动了，可能是刚才我们的谈话刺激到他了！”
苏砚看着那张设备维护单，又看着病床上的李建国，突然觉得，自己离母亲的秘密越来越近了。
但她也知道，随着秘密的揭开，她可能要面对更多难以承受的真相。
而那张写着母亲签名和她生日的设备维护单，就像一把钥匙，即将打开一扇通往地下实验室的大门，一扇通往母亲内心深处的大门。
就在这时，病房的窗户突然被风吹得“哐当”一声响，苏砚抬头看去，只见窗户外面，那个穿蓝白病号服的人影正飘在半空中，手里攥着那个生锈的金属牌，正静静地看着她。
人影的脸上没有任何表情，但苏砚却从他的眼睛里，看到了一丝哀求，一丝绝望，还有一丝……期待。