1977年的夏天来得格外早，六月中旬，通县的日头已经毒辣得让人心烦。何喜平捏着那张薄薄的中考成绩单，站在罐头厂家属院门口，却迟迟不敢进去。
成绩单上，语文62，数学58，政治71，物理化学加起来刚过百。总分291，离县一中的录取线差了四十九分，离中专的线更是差了六十几。
“喜平，站这儿干啥？”邻居赵婶提着菜篮子路过，“成绩出来啦？考得咋样？”
何喜平慌忙把成绩单藏到身后，勉强笑了笑：“还……还行。”
“那就好，那就好。”赵婶没注意她的异样，匆匆走了。
等人走远，何喜平才敢把成绩单拿出来再看一眼。291分。这个数字像烙铁一样烫在她心上。她知道自己的水平，本来也没抱太大希望，可真看到分数时，还是难受得喘不过气。
哥哥何禄平是中专生，现在在市机械厂当技术员。弟弟何寿平虽然没考上，但接了母亲的班，在罐头厂当工人。只有她，高不成低不就。
在门口磨蹭了二十多分钟，何喜平才硬着头皮走进院子。正是晚饭时间，家家户户的窗户里飘出饭菜香，夹杂着收音机的声响——新闻联播开始了。
何家堂屋里，水双凤正抱着孙子何建军喂饭。四岁的何建军正是淘气的时候，挥舞着小手不肯好好吃。
“建军乖，再吃一口。”水双凤耐心地哄着。
王秀英在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅，哐当哐当响。何天培坐在八仙桌旁看报纸，听见门响，抬起头。
“喜平回来了？”他摘下老花镜，“成绩怎么样？”
何喜平低着头走过去，把成绩单放在桌上：“爸……我没考好。”
何天培拿起成绩单看了看，眉头渐渐皱起来。水双凤也凑过来看，一看分数，脸色就变了。
“291？怎么才这么点？”她声音拔高，“你二哥当年考中专，考了四百多分呢！”
这话像针一样扎在何喜平心上。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
王秀英端着菜出来，瞥了一眼，没说话，把菜放在桌上，又转身回厨房了。
“妈，我……”何喜平想说对不起，可话堵在喉咙里，说不出来。
“算了算了。”何天培放下成绩单，“考不上就考不上吧。女孩子，识几个字就行了。”
这话听着是安慰，可何喜平听着更难受。哥哥弟弟考不上，父母会想办法给他们找工作。到她这儿，就是“女孩子识几个字就行了”。
“天培，”水双凤把孙子交给儿媳妇，在桌边坐下，“喜平这成绩，高中是上不了了。中专更没戏。得想想办法，给她找个工作。”
“工作？”何天培皱眉，“现在工作哪那么好找？寿平接班那是政策允许，喜平……”
“喜平怎么啦？”水双凤打断他，“喜平也是咱们闺女！总不能让她在家待着吧？再过几年，该找对象了，没工作谁要？”
王秀英抱着孩子，站在厨房门口，听着公婆的对话，脸色不太好看。
何喜平今年十五六岁，确实该找工作了。可找工作要花钱，走关系。钱从哪来？还不是从公婆的积蓄里出？那些钱，在她看来，早就是她儿子的了——何建军可是何家长孙。
“爸，妈，”何福平下班回来了，一边脱工装一边说，“喜平成绩出来啦？”
“出来了，没考上。”水双凤叹气，“福平，你在罐头厂认识人多，看看有没有适合喜平的工作？”
何福平洗了手，在桌边坐下：“妈，现在工作紧张，一个萝卜一个坑。喜平又没技术，只能找临时工。”
“临时工也行啊！”水双凤说，“先干着，以后再转正。你当年不也是从临时工干起的？”
何福平看了妹妹一眼。何喜平低着头，手指绞着衣角，可怜兮兮的。他心里一软：“行，我打听打听。不过……可能得花点钱。”
“花钱就花钱！”水双凤拍板，“我和你爸还有点积蓄，该花就得花。”
这话说得爽快，王秀英抱着孩子的手紧了紧。她面上不显，还笑着接话：“妈说得对，喜平的工作要紧。花钱算什么，一家人嘛。”
可心里却在冷笑：积蓄？那是给我儿子建军留的！凭什么给这个小姑子？
晚饭吃得沉闷。何喜平没胃口，扒了几口饭就说饱了，回自己屋了。水双凤和何天培商量着要托谁，要花多少钱。何福平听着，偶尔插两句。
王秀英一边喂孩子，一边竖着耳朵听。听到公婆说要拿三百块钱出来打点时，她心里咯噔一下。
三百！够买一台缝纫机了！
夜里，何福平夫妻躺在床上。王秀英翻来覆去睡不着。
“福平，你睡了吗？”她小声问。
“没。”何福平闭着眼，“怎么了？”
“你说……爸妈要给喜平花钱找工作，这钱……是不是太多了？”王秀英试探着说，“三百块呢，顶你五六个月工资了。”
何福平睁开眼：“多什么？喜平是我妹妹，找工作花钱不应该吗？”
“应该应该。”王秀英连忙说，“我就是觉得……觉得寿平接班时，也没花这么多钱啊。”
“寿平接班是政策允许，当然不用花钱。”何福平侧过身，看着妻子，“秀英，你是不是有什么想法？”
“我能有什么想法？”王秀英别过脸，“我就是觉得……爸妈年纪大了，积蓄也不多。这三百块钱花了，以后建军上学、结婚怎么办？”
“建军才三岁，想那么远干嘛？”何福平语气冷了些，“再说，那是爸妈的钱，他们想怎么花就怎么花。”
王秀英不说话了。她知道丈夫的脾气，再说下去就该吵了。
可心里那口气，怎么也咽不下去。
第二天上班，王秀英一直心不在焉。她是通县二小的老师，教二年级语文。课间休息时，她坐在办公室批改作业，笔在纸上划拉，心思早飞了。
三百块钱。三百块钱啊。
她想起自己嫁进何家时的情景。水双凤给了八十块彩礼，买了“三转一响”，就把家底掏空了。后来何禄平上中专，何寿平接班，又花了不少。现在轮到何喜平了。
凭什么？她王秀英嫁进何家六年，生了长孙，每天上班下班，回家还要带孩子做家务。公婆的钱，就该是她的，是她儿子的！
“王老师，想什么呢？”对面的李老师问。
“啊？没什么。”王秀英回过神，“就是家里有点事。”
“家里事最烦人了。”李老师说，“我婆婆昨天还打电话来，让我给她买双皮鞋。你说现在皮鞋多贵啊，一双要二十多块……”
王秀英附和着，心里却在盘算。下班后，她没直接回家，而是拐去了堂姐王秀娥家。
王秀娥住在钢厂家属院，原本一室一厅的小房子，隔成四间收拾得干干净净。她今年三十岁，比王秀英大五岁，但看着更显年轻——烫了卷发，穿着碎花衬衫，嘴唇涂了点口红。
“秀英来啦？”王秀娥笑着开门，“正好，我刚蒸了包子，白菜猪肉馅的。”
姐妹俩在桌边坐下。王秀英咬了口包子，确实香，但她没胃口。
“姐，我跟你说个事。”她放下包子，“我们家那点破事，真能把人气死。”
“怎么了？”王秀娥给她倒了杯水，“又是你婆婆？”
“可不是！”王秀英开始倒苦水，“何喜平中考没考上，我公婆要花三百块钱给她找工作！三百块啊！顶我半年工资了！”
王秀娥挑眉：“三百？是不少。不过……给你小姑子找工作，花点钱也正常吧？”
“正常什么？”王秀英声音拔高，“何寿平接班时，怎么不花钱？轮到何喜平了，就要花三百？凭什么？就因为她是个女的，得赶紧打发出去？”
这话说得刻薄，但王秀娥没反驳。她自己也经历过类似的事——前夫家也是偏心小姑子，把好东西都留给闺女。
“那你男人怎么说？”
“他能怎么说？”王秀英撇嘴，“他说那是他爸妈的钱，他们想怎么花就怎么花。还提我爹妈给我找关系调工作的事，堵我的嘴。”
王秀娥笑了：“你男人挺聪明啊，知道拿话压你。”
“聪明什么？就是偏心！”王秀英越说越气，“姐，你说我怎么办？那三百块钱，在我公婆眼里可能不算什么，可在我眼里，那就是我儿子的钱！建军将来上学、结婚，哪样不要钱？”
王秀娥慢慢喝着水，没说话。她想起自己现在的丈夫——钢厂宣传科的老刘。老刘也是二婚，头婚有两个孩子，虽然跟着爷爷奶奶在农村，可老刘每个月都要寄钱回去。她嫁过来后，提过几次，说钱该留着他们自己用，结果老刘就冷了脸。
男人啊，都一个德行。自己家的人永远是亲人，媳妇永远是外人。
“秀英，”王秀娥放下杯子，“这事你不能硬来。硬来你男人不高兴，公婆更不高兴。”
“那怎么办？就眼睁睁看着他们把钱花了？”
“花钱就花钱呗。”王秀娥笑了笑，“但你得让他们知道，这钱花了，以后就没了。等他们老了，病了，需要钱了，你可拿不出来。”
王秀英眼睛一亮：“姐，你是说……”
“我没说什么。”王秀娥打断她，“我就是提醒你，公婆的钱，你想管是管不了的。但你自己家的钱，你得管紧了。你男人的工资，不能全交给你公婆吧？”
“那倒没有。”王秀英说，“福平的工资他自己拿着，每月给家里交生活费。剩下的，我们攒着。”
“那就好。”王秀娥说，“你公婆要给小姑子花钱，让他们花去。但你们小家的钱，一分都不能动。将来你公婆要是开口借钱，就说没有。”
王秀英点点头，心里有了主意。
姐妹俩又聊了会儿闲话。王秀娥说起自己丈夫老刘：“他前头那俩孩子，下个月要来城里过暑假。我是不想让他们来，可老刘非要接来。你说烦不烦？”
“那你怎么办？”
“能怎么办？伺候着呗。”王秀娥叹气，“不过我也不是好欺负的。我跟老刘说了，孩子来可以，但生活费得另算。他前妻不是也在城里吗？让她出钱。”
王秀英佩服地看着堂姐：“姐，你真厉害。”
“厉害什么？都是被逼出来的。”王秀娥苦笑，“秀英，咱们这些从农村嫁到城里的女人，没背景没靠山，再不厉害点，就等着被人欺负吧。”
这话说到王秀英心坎里了。她想起刚嫁进何家时，小心翼翼，生怕做错什么。现在想想，越小心，人家越觉得你好欺负。
“姐，我明白了。”她说，“以后我知道该怎么做了。”
从堂姐家出来，天已经黑了。王秀英走在回家的路上，脚步轻快了许多。
三百块钱？花去吧。花了这次，下次再想从她这儿拿钱，门都没有。
至于何喜平的工作……王秀英冷笑。一个中考不到三百分的姑娘，能找什么好工作？最多也就是罐头厂的临时工，一个月十几块钱，干最脏最累的活。
想到这儿，她心里平衡了些。
回到家，水双凤正在洗衣服。何建军已经睡了，何天培在堂屋听收音机。何喜平在自己屋里，门关着。
“妈，我回来了。”王秀英打了声招呼。
“回来啦？”水双凤头也不抬，“饭在锅里热着，你自己吃吧。”
王秀英去厨房盛了饭，坐在桌边吃。今天晚饭是白菜炖粉条，没什么油水。她想起堂姐家的白菜猪肉包子，心里更不是滋味。
正吃着，何福平回来了。
“吃饭了没？”王秀英问。
“吃了，在厂里食堂吃的。”何福平脱了外套，“喜平呢？”
“在屋里。”水双凤接话，“福平，喜平工作的事，你打听得怎么样了？”
“问过了。”何福平在桌边坐下，“罐头厂包装车间缺个临时工，一个月十八块，三班倒。就是累点。”
“包装车间？”水双凤皱眉，“那活儿太累了，女孩子干不了。”
“妈，现在工作不好找。”何福平说，“包装车间虽然累，但干得好有机会转正。而且我打听了，车间主任是我师傅的徒弟，能照顾照顾。”
水双凤犹豫着：“十八块钱太少了……”
“妈，现在临时工都这个价。”何福平说，“再说，喜平没技术，能找个工作就不错了。”
王秀英在旁边听着，心里冷笑。包装车间？那可是罐头厂最累的车间之一。三班倒，一站就是八个小时，手上都是水泡。何喜平那细皮嫩肉的，干得了？
不过她没说话，只是低头吃饭。
“那……那得花多少钱？”水双凤问。
“我师傅说，得二百。”何福平说，“一百给车间主任，一百打点其他人。”
“二百？”水双凤松了口气，“那还行。我明天就去取钱。”
王秀英手一顿。二百？不是说三百吗？看来何福平还是向着自己家的，压了价。
可转念一想，二百也是钱啊。够买多少东西了？
但她没表现出来，反而笑着说：“妈，二百块钱能解决喜平的工作，值了。”
水双凤看了她一眼，点点头：“是啊，值了。”
夜里，王秀英躺在何福平身边，轻声说：“福平，喜平工作的事，还得是你。”
何福平闭着眼：“害，这算什么？她是我妹妹。”
“我知道。”王秀英说，“我就是觉得……你为这个家付出太多了。寿平接班，喜平工作，都是你操心。”
何福平没说话。
王秀英继续说：“福平，以后……以后咱们多为自己想想。建军还小，花钱的地方多着呢。”
“知道了。”何福平翻了个身，“睡吧。”
王秀英看着他背对自己的身影，咬了咬嘴唇。
她知道，丈夫听进去了。但听进去多少，她不知道。
不过没关系，来日方长。
总有一天，何家的一切，都会是她儿子的。
窗外，月色如水。
何喜平在屋里，睁着眼睛看着天花板。她知道，自己的工作有着落了。可心里并不高兴。
包装车间，三班倒，一个月十八块。
这不是她想要的生活。
可她有的选吗？
没有。
她想起哥哥何禄平，想起弟弟何寿平，想起那个还没见过面的三叔家的姐姐来儿。他们都有自己的路，只有她，被困在这个小小的县城里，困在这个看不到未来的工作里。
眼泪无声地流下来，打湿了枕头。
这一夜，何家大房的每个人，都怀着各自的心思，难以入眠。
而远在市里的何禄平，正在灯下解一道机械设计题。他不知道家里发生的事，也不知道妹妹的命运就这样被决定了。
他只知道，高考越来越近，他必须拼尽全力。
1977年的夏天，就这样在暗流涌动中，缓缓展开。