六月末的早晨，通县钢厂家属院三号楼二单元门口，王秀娥系着围裙站在楼道里，手里拎着菜篮子，脸上挂着的笑容有些僵硬。
楼下空地上，刘伟正从一辆借来的板车上往下搬行李——两个褪了色的帆布包，一个用麻绳捆着的铺盖卷，还有几只扑腾着翅膀的老母鸡。
“爸，妈，路上累了吧？”王秀娥迎上去，接过刘老汉手里的布袋子。
刘老汉六十出头，脸被晒得黝黑，皱纹像刀刻的一样深。他咳了两声，吐了口痰：“还行，坐拖拉机来的，比走路强。”
刘老太太跟在后面，牵着孙子刘方傲的手。老太太眼睛有点花，眯着眼打量四周：“这就是钢厂家属院？楼可真高。”
“四层呢。”王秀娥说着，看向跟在最后面的刘芳菲。
十四岁的姑娘已经出落得有模有样，梳着两条粗辫子，穿着洗得发白的碎花衬衫，背挺得笔直。她没看王秀娥，目光在几栋楼之间扫视，最后落在父亲刘伟身上。
“爸。”她叫了一声，声音不大，但清晰。
刘伟正在解麻绳，回头应了声：“哎，芳菲来了。路上累不累？”
“不累。”刘芳菲走过去，蹲下帮忙解绳子，“爷爷腿不好，车上我让他坐着，我站了一路。”
这话说得平常，可王秀娥听出了弦外之音——这是在表功，也是在提醒刘伟：你闺女懂事，你得多疼她。
果然，刘伟眼神软了软：“芳菲长大了，知道疼人了。”
王秀娥心里冷笑，面上却堆着笑：“是啊，芳菲一看就是懂事的孩子。快进屋吧，外面热。”
五口人加上行李，把小小的两居室挤得满满当当。刘老汉刘老太太在屋里转了一圈，刘老太太拉开窗帘看了看：“这屋子朝阳，挺好。”
“就是小了点。”刘老汉坐在椅子上，“伟子，你这科长就住这么小？”
刘伟有些尴尬：“爸，厂里住房紧张，这已经算好的了。副厂长家也就三间屋。”
王秀娥在厨房烧水，耳朵竖着听堂屋的动静。听到刘老汉嫌弃房子小，她撇了撇嘴——嫌小？农村那土坯房倒是大，你们怎么不在那儿住？
水烧开了，她泡了一壶茶端出去。茶叶是最便宜的茉莉花茶，冲出来有股子苦味。
刘老汉喝了一口，皱眉：“这茶不行。”
“爸，将就喝。”刘伟说，“等发了工资，买点好的。”
“不用买。”刘芳菲忽然开口，“我从老家带了茶叶，爷爷炒的。”
她从帆布包里掏出一个油纸包，打开，里面是自家炒的绿茶。捻了一撮放进茶壶，重新冲水，香气立刻飘了出来。
刘伟深吸一口气：“还是家里的茶香。”
王秀娥站在厨房门口，手指抠着门框。这个刘芳菲，一来就给她下马威。
“秀娥，”刘老太太喊她，“中午做啥饭？”
“妈，我买了肉，炖白菜，蒸馒头。”王秀娥说。
“多蒸点，孩子们正长身体。”刘老太太说着，从自己带来的布袋里摸出几个鸡蛋，“这是咱家鸡下的，煮了给方傲补补。芳菲也吃一个。”
“谢谢奶奶。”刘芳菲接过鸡蛋，转头问刘伟，“爸，芳薇住哪儿？我想去看看她。”
屋里安静了一瞬。
王秀娥手里的抹布掉在地上。
刘伟顿了顿：“芳薇跟她妈住。在城西那边。”
“远吗？”刘芳菲追问，“我想下午去看看。我给她带了东西。”
她从包里掏出一个小布包，打开，里面是一双纳好的鞋垫，绣着简单的花纹。
刘老太太叹气：“芳薇那孩子，可怜见的。伟子，你该多去看看。”
“我知道。”刘伟声音低了下去。
王秀娥弯腰捡起抹布，转身进了厨房。关上门，她靠在门上，胸口起伏。
这才第一天，就这样了。往后这日子怎么过？
她想起堂妹王秀英。何家虽然也有矛盾，可至少公婆明事理，丈夫顾家。自己呢？嫁了个二婚男人，拖着一大家子，连亲生骨肉都没有。
炉子上的水壶呜呜作响，水开了。王秀娥盯着那蒸腾的白汽，眼睛有些模糊。
---
同一时间，城西街道那间偏僻小屋里，朱兴安正在对镜梳妆。
镜子是椭圆形的老式梳妆镜，边框的漆已经斑驳。镜子里的人三十四岁，眉眼间还留着年轻时的秀丽，只是眼角有了细纹，嘴角有了法令纹。
朱兴安仔细地描眉。眉笔是上海产的，深灰色，画出来的眉形弯弯的，像新月。
“妈，你要出去吗？”朱芳薇站在门口，手里拿着半个馒头。
“嗯，妈妈去文化馆。”朱兴安涂上口红，抿了抿唇，“薇薇，你去外婆家吃饭，晚上自己回来。”
“哦。”朱芳薇低下头，“妈，你今天几点回来？”
“说不准。”朱兴安拿起手提包，“可能晚点。你困了就先睡。”
她走到女儿身边，蹲下，摸了摸她的脸：“乖，妈妈走了。”
门关上了。朱芳薇站在原地，听着脚步声渐渐远去。手里的馒头已经凉了，她咬了一口，慢慢地嚼。
屋里很安静。阳光从窗户照进来，能看到空气中飞舞的灰尘。
朱芳薇走到桌边，桌上摊开着一本书——《裴多菲诗选》，翻开的那页上写着：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”
妈妈最近总看这本书。她说，这是诗人的春天。
朱芳薇不懂什么是诗人的春天。她只知道，妈妈最近总是打扮得很漂亮，出去很久才回来。有时候回来身上有酒味，有时候会哼着歌。
外婆说，妈妈又谈恋爱了。
谈恋爱是什么？朱芳薇想起以前爸爸和妈妈还没离婚的时候，他们有时候会吵架，有时候会笑。那就是谈恋爱吗？
她不懂。
收拾好桌子，锁上门，朱芳薇往外婆家走。路过文化馆时，她看见妈妈和几个男男女女站在门口说话。妈妈穿着淡蓝色的连衣裙，头发烫了卷，笑起来眼睛弯弯的。
一个戴眼镜的叔叔递给妈妈一本书，妈妈接过来，脸有些红。
朱芳薇加快脚步，跑过了文化馆。
她不想看。
外婆家今天很热闹。舅舅朱兴华和舅妈李秀梅都在，表哥表姐也在。厨房里飘出炖肉的香味。
“薇薇来啦？”李秀梅正在择菜，“今天有排骨，你最爱吃的。”
朱芳薇嗯了一声，搬了个小凳子坐在门口。外公在院子里修自行车，叮叮当当的。
“兴安又出去了？”外婆问。
“嗯，去文化馆了。”朱芳薇说。
外婆叹了口气，没说话。
朱兴华从里屋出来，手里拿着账本：“妈，这个月工业劵不够，得想办法弄点。”
“找你姐夫想想办法？”外婆说。
“刘伟？”朱兴华哼了一声，“他现在哪顾得上咱们？新娶了老婆，还接了两个大的进城。”
李秀梅插话：“听说刘伟他爹妈也来了，要住一阵子。”
“那就更顾不上芳薇了。”外婆说着，看向外孙女，眼神里满是心疼。
朱芳薇低头玩自己的手指。她知道大人们在说什么。爸爸有了新家，顾不上她了。妈妈有了新朋友，也顾不上她。
不过没关系，她有外公外婆，有舅舅舅妈，有表哥表姐。
可是……她还是很想爸爸。
上次爸爸说带她去公园，一直没去。她等啊等，等到现在。
“薇薇，”朱顺凑过来，“下午我们去河边捉鱼，你去不去？”
朱芳薇抬起头：“去。”
“那说好了，吃完饭就去。”
午饭很丰盛，排骨炖豆角，炒鸡蛋，凉拌黄瓜。朱芳薇吃了两碗饭。外婆不停地给她夹菜：“多吃点，正长身体呢。”
吃完饭，朱顺带着朱丽和朱芳薇去河边。六月底的河水还不太热，岸边有孩子在玩水。
朱顺脱了鞋下水，朱丽在岸边捡石子。朱芳薇坐在树荫下，看着波光粼粼的河面。
“薇薇，你想你爸吗？”朱丽忽然问。
朱芳薇愣了一下，点点头。
“我听说你爸把大女儿大儿子接进城了。”朱丽说，“你后妈肯定不高兴。”
朱芳薇没说话。她想起来儿姐姐——虹平姐的堂姐，何家三房的大女儿，去年在街上碰见过一次。来儿姐姐说，后妈不好当，但要是人心好，也能处好。
可是爸爸的后妈……朱芳薇想起上次克扣抚养费的事，心里一阵发凉。
那不是好人。
“薇薇，”朱顺从河里上来，手里抓着一条小鱼，“给你。”
小鱼在手掌里扑腾，鳞片闪着银光。朱芳薇小心地接过来，捧在手心。
“放了吧。”她说，“它想回家。”
朱顺愣了愣，笑了：“好，放了。”
小鱼回到水里，摆摆尾巴游走了。朱芳薇看着它消失在河水中，心里想：小鱼有家，我也有家。
可是为什么，她还是觉得孤单呢？
---
市钢铁厂家属区最靠里的一排平房，第三间就是何天良家。
十八平的屋子用布帘隔成两半，里间摆着一张双人床，是何天良和叶春燕的卧室。外间靠墙搭了两张上下铺，来儿和念儿睡下铺，盼儿和迎儿睡上铺。屋子中间摆着一张折叠桌，吃饭、写作业都用它。
早上六点，来儿第一个起床。她轻手轻脚地拉开门帘，去公共水房打水。六月底的清晨还算凉爽，水房已经有人在洗衣服了。
“来儿，这么早？”隔壁张婶打招呼。
“张婶早。”来儿接水，“今天饭店有接待任务，得早点去。”
“还是你懂事。”张婶叹气，“我家那丫头，太阳晒屁股了还不起。”
来儿笑了笑，没说话。打好水回屋，她开始准备早饭。昨晚发好的面，揉一揉，蒸馒头。稀饭是昨晚就煮好的，热一下就行。
六点半，全家人都起来了。叶春燕帮着摆碗筷，念儿带着盼儿迎儿洗漱。何天良最后起来，坐在桌边，等着开饭。
“爸，今天上中班？”念儿问。
“嗯，下午两点到晚上十点。”何天良咬了口馒头，“来儿，晚上不用等我吃饭。”
“知道了。”来儿说，“我晚上可能也要加班，有婚宴。”
“又加班？”何天良皱眉，“你们饭店怎么老加班？”
“生意好呗。”叶春燕接话，“来儿多挣点钱，是好事。”
何天良不说话了，闷头喝稀饭。他今年四十二，钢厂四级工，一个月工资五十六块。听起来不少，可要养活一家六口，紧紧巴巴的。
当初托关系进城，本以为日子能好过些。可城里的开销大，房租要钱，粮食要钱，孩子上学要钱。来儿虽然工作了，可工资不高，还得攒嫁妆。
“念儿，”叶春燕给二女儿夹了块咸菜，“期末考怎么样？”
“还行。”念儿说，“老师说我能进年级前十。”
“好，好。”叶春燕脸上有了笑容，“好好学，将来考大学。”
“我也要考大学。”盼儿抢着说。
“你先把期末考考好再说。”念儿戳戳妹妹的脑袋。
迎儿不会说话，安静地吃饭，吃完了帮着收拾碗筷。她今年十二岁，瘦瘦小小的，眼神怯生生的。六年前那场高烧之后，她再也没说过话。
来儿看着妹妹，心里一阵疼。要是当初……要是当初自己再细心一点，迎儿是不是就不会变成这样？
她不敢想。
吃完饭，来儿要去上班了。国营饭店离钢厂不远，走路二十分钟。她换上前年做的的确良衬衫，蓝色裤子，梳好两条辫子。
“姐，你真好看。”盼儿凑过来。
“就你嘴甜。”来儿笑了，“在家听爸妈话，听二姐话。”
“知道啦。”
出门时，来儿在门口顿了顿。回头看了眼挤挤挨挨的屋子，心里涌起复杂的情绪。
这是她的家。虽然小，虽然穷，虽然有很多伤疤，可依然是家。
她想起六年前何家村的老宅，想起那场大火，想起天佑叔叔的死，想起爷爷奶奶的反目。
都过去了。
现在他们在这里，重新开始。
只是有些伤疤，永远也好不了。比如迎儿的沉默，比如妈妈半夜惊醒时的泪水，比如爸爸偶尔看向别人家儿子时的眼神。
来儿深吸一口气，关上门。
新的一天开始了。
钢厂家属院里热闹起来。上班的，上学的，买菜的，人来人往。广播里播放着新闻：“全国科学大会在京召开……恢复高考是拨乱反正的重要举措……”
念儿背着书包去上学，盼儿跟在她后面。迎儿去聋哑学校，叶春燕送她。
何天良在家补觉，下午要上中班。
平房里安静下来。阳光从窗户照进来，照亮了屋子里的每一处简陋，也照亮了晾在绳子上的衣服，桌上摆着的课本，墙上贴着的奖状。
那是念儿的奖状，三好学生，年级第五名。
何天良睡不着，睁眼看着屋顶。屋顶有漏雨的痕迹，黄色的水渍像地图。
他想起了何家村，想起了大哥二哥。听说承平在备考大学，禄平也在考。何家的下一代，要出息了。
而他呢？四个女儿。来儿十八了，该找对象了。念儿成绩好，可上大学要钱。盼儿还小，迎儿……
何天良闭上眼。
如果当初，如果当初自己没喝多，如果小六还活着，如果招儿没病死，如果小七……
可这世上没有如果。
只有眼前的日子，一天一天地过。
窗外传来孩子的笑闹声，自行车的铃声，还有远处钢厂机器的轰鸣。
这就是1977年的夏天。有的人在备战高考，有的人在适应新家，有的人在寻找爱情，有的人在努力活着。
每个人的生活都是一处烟火，有的明亮，有的暗淡，有的刚刚点燃，有的即将熄灭。
但都在燃烧。
在这个时代的洪流中，燃烧着属于自己的人生。