腊月十五那天，通县落了入冬以来最大的一场雪。纷纷扬扬的雪花从凌晨开始飘，到天亮时，整个县城已经裹上了一层厚厚的银装。屋檐垂下冰凌，树枝压弯了腰，街道上行人踩出的脚印很快就被新雪覆盖。
何家大房的小院里，何喜平天不亮就起来了。她先扫了院子里的雪，又在厨房生了火，熬上一锅热乎乎的玉米粥。炉膛里的火光映在她脸上，那张还带着稚气的脸在暖黄的光晕里显得格外沉静。
这几个月，她变了很多。不再是那个因为中考失利而整天愁眉苦脸的小姑娘了。现在她白天在罐头厂上班，晚上学裁剪、绣花，周末还跟着虹平去图书馆借书看。虽然累，但心里是满的。
“喜平，起这么早？”王秀英披着棉袄从东屋出来，看见小姑子已经忙活开了，有些不好意思。
“嫂子，你再睡会儿吧，建军还小呢。”何喜平往灶里添了根柴，“粥马上就好。”
王秀英没回去，反而走进厨房，帮着切咸菜。自从那次挨打后，她对这个小姑子的态度好了很多，偶尔还会让喜平教她做针线。
“喜平，”王秀英犹豫了一下，还是开口了，“你大哥说……承平和启平还有你二哥的高考成绩，可能快出来了。”
何喜平手里的勺子顿了顿：“嗯，听虹平说，就这两天。”
“你说……能考上吗？”
何喜平没立刻回答。她想起二哥何禄平忙完工作后下班争分夺秒的忙活着学习，也听虹平说二堂哥何启平备考时的样子——每天下班后还要看书到半夜，眼睛熬得通红。想起大堂哥何承平停薪留职，把自己关在屋里三个月，出来时人都瘦了一圈。
“能。”她最终说，语气坚定，“他们那么努力，一定能。”
王秀英点点头，没再说话。切咸菜的声音在清晨的厨房里有节奏地响着，伴着粥锅咕嘟咕嘟的声音，像一首平凡的生活交响曲。
---
市钢铁厂家属区，楚重楼的诊室里这几天格外忙碌。天冷，感冒发烧的人多，老寒腿复发的也多。他从早忙到晚，连午饭都是刘芳菲送来的。
今天中午，刘芳菲照例提着保温桶来了。一进诊室，就看见舅舅正在给一个老工人扎针灸。银针细长，在楚重楼手里稳得像生了根，轻轻捻转，慢慢刺入穴位。
“舅舅，吃饭了。”刘芳菲小声说。
楚重楼点点头，等最后一个病人离开，才摘下老花镜，揉了揉眉心。
“芳菲，坐下。”他示意外甥女坐到对面，从抽屉里拿出一封信，“你表哥从东北寄来的。”
刘芳菲接过信。信纸很薄，字迹工整。表哥楚樟在信里说，东北今年雪特别大，媳妇崔瑶的肚子已经很明显了，预计开春生产。他说对不起父亲，不能来通县过年，等孩子大一点，一定带他们来看爷爷。
“舅舅，”刘芳菲看完信，抬头看楚重楼，“您别难过，表哥也是没办法。”
楚重楼笑了笑，笑容里有些苦涩：“我不难过。他有他的家，有他要照顾的人，这是好事。”
话虽这么说，刘芳菲还是看见了舅舅眼里一闪而过的失落。这个曾经拥有完整家庭的男人，现在身边只剩下她和弟弟两个亲人。
“舅舅，”她轻声说，“今年过年，我和傲傲陪您过。咱们包饺子，我给您做红烧鱼。”
楚重楼眼睛有些湿润：“好，好。”
正说着，诊室的门被推开了。柳茶带着楚枫站在门口，这次没吵没闹，只是静静地看着楚重楼。
“重楼，”柳茶的声音出奇地平静，“我们能谈谈吗？”
楚重楼脸上的温和瞬间消失了。他站起身，挡在刘芳菲面前：“谈什么？如果是工作的事，免谈。”
“不是工作。”柳茶走进来，楚枫跟在后面，低着头，不敢看父亲——或者说，养父。
“那是什么？”
柳茶深吸一口气：“重楼，我知道我对不起你。当年的事……是我错了。我不该骗你，不该把别人的孩子说成是你的。”
这话让楚重楼愣住了。这么多年，柳茶从未认过错，永远都是一副“我没错，错的是你”的样子。
“但是，”柳茶继续说，“枫儿和桃儿是无辜的。他们叫你爸爸叫了二十年，是真把你当亲爹的。”
楚枫终于抬起头，眼睛红了：“爸……我知道我没资格这么叫您。但在我心里，您永远是我爸。”
楚重楼沉默了。他看着楚枫，这个他亲手带大的孩子，从咿呀学语到蹒跚学步，从背书包上学到高中毕业。二十年的时光，不是一句“不是亲生的”就能抹去的。
“柳茶，”他最终开口，声音疲惫，“你想让我怎么做？”
“枫儿的工作，我们不求了。”柳茶说，“但他想学点手艺，将来好养活自己。你……你能不能帮他找个师傅？学木工，学电工，什么都行。”
楚重楼看向楚枫：“你想学什么？”
楚枫咬着嘴唇：“我想学修车。听说运输公司招学徒……”
“我帮你问问。”楚重楼说，“但能不能成，看你自己的造化。”
柳茶的眼睛亮了：“谢谢，重楼，谢谢你。”
她拉着楚枫要走，走到门口时，又回头看了一眼楚重楼，眼神复杂：“重楼，当年的事……真的对不起。”
门关上了。诊室里重新安静下来。
刘芳菲看着舅舅，轻声问：“舅舅，您原谅他们了吗？”
楚重楼摇摇头：“有些事，不是说原谅就能原谅的。但……人总要往前走。”
他看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染白了。
就像人心里的那些恩怨怨怨，也许终将被时间覆盖，被新雪掩埋。
但那些痕迹，永远都在。
---
何家村的老宅里，何青萍正坐在灯下记账。
这几个月，她把何家三兄弟给张翠花的赡养费都捏在了自己手里。每个月十五块，她只拿出一两块钱给奶奶零花，剩下的都存了起来。
现在她的箱子里已经有六十多块钱了。六十多块，在1977年的农村，是一笔不小的数目。
但她不满足。
何青萍合上账本，走到窗边。院子里积了厚厚的雪，月光照在雪地上，白得刺眼。
她想起今天去村委会时，听见何老根跟别人聊天，说何禄平何承平何启平高考成绩快出来了，何家可能要出大学生了。
大学生。
何青萍的手握紧了窗框。凭什么？凭什么何家的孩子能考大学，能有好前途，她却要在这个破村子里伺候一个疯老太婆？
“奶奶，”她转身走到床边，张翠花已经睡了，发出轻微的鼾声，“您说，大伯他们是不是该补偿咱们？”
张翠花迷迷糊糊地嗯了一声。
何青萍俯下身，在奶奶耳边轻声说：“他们害死了我爸，现在他们的孩子要上大学了，过好日子了。可咱们呢？您看看咱们过的是什么日子？”
张翠花翻了个身，嘴里嘟囔：“天佑……我的天佑……”
“对，我爸死得冤。”何青萍继续说，“奶奶，等开春了，咱们去城里找他们。让他们补偿咱们，让他们供我上学。我也要考大学。”
这个念头在她心里已经酝酿很久了。她才十六岁，凭什么不能上学？何虹平能上高中，她为什么不能？
只要有钱，只要有人供她。
而钱和人，何家三房都有。
窗外的雪越下越大。何青萍回到桌边，重新翻开账本，在最后一页写下一行字：
“1978年春，进城。”
字迹工整，但透着一股狠劲。
---
而此刻，朱芳薇正躺在姥姥家的床上，怎么也睡不着。
今晚她又没回家。妈妈带着那个莫叔叔回去了，让她在姥姥家过夜。她没说，但姥姥看出来了，气得直骂“作孽”。
“薇薇，”睡在旁边的表姐朱丽小声说，“你冷不冷？我把被子给你盖点。”
“不冷。”朱芳薇说。
其实有点冷。但比起冷，更让她难受的是心里的那种空落落。像缺了一块，怎么也填不满。
她想起今天在巷子里看见的那个姐姐——饭馆里，隔着玻璃窗，那个姐姐也看见了她。她们对视了一眼，很短，但她记得那个姐姐的眼神。
很复杂。有关切，有怜悯，还有……一种说不清的熟悉感。
那是谁呢？
朱芳薇不知道。她只知道，那个姐姐看她的眼神，和妈妈看她的眼神不一样。和莫叔叔看她的眼神更不一样。
“表姐，”她忽然问，“我爸爸……是个什么样的人？”
朱丽愣住了。这个问题，家里没人敢提。朱兴安不许提，外公外婆也不想提。
“你爸爸……”朱丽斟酌着词句，“他……他在钢厂工作。以前……以前对你还挺好的。”
“以前？”
“嗯，你小时候。”朱丽说，“我还记得你满月的时候，他抱着你，笑得很开心。”
朱芳薇努力回想，但什么都想不起来。关于爸爸的记忆，一片空白。
“那他现在为什么不来看我？”她问。
朱丽沉默了。这个问题，她回答不了。
窗外传来风声，呼啸着刮过屋顶。朱芳薇蜷缩在被窝里，闭上眼睛。
她做了一个梦。梦里，爸爸来看她了，给她买了新书包，带她去公园。妈妈也在，笑着，像以前那样好看。
可是醒来时，天还是黑的，身边只有表姐均匀的呼吸声。
没有爸爸，没有妈妈。
只有她一个人。
朱芳薇把脸埋进枕头里，没哭。
因为妈妈说过，再哭就不要她了。
她不敢哭。
---
这一夜，雪下了一整夜。
覆盖了通县的街道，覆盖了钢厂的烟囱，覆盖了何家村的田野，覆盖了所有人的心事。
1977年就要过去了。
这一年，有人参加了高考，等待改变命运；有人结了婚，开始了新生活；有人离开了家，走上了未知的路；有人守着老宅，酝酿着复仇。
而1978年，正在大雪中悄悄走来。
带着希望，也带着挑战；带着新生，也带着旧怨。
但无论如何，生活还要继续。
就像这雪，终会停，终会化。
而春天，终会来。