秋夜的湖水带着桂花的甜香。苏眠将最后一盏灯笼挂在芦苇荡时，指尖被竹骨扎出细小红痕 —— 灯笼是白禾他们用芦苇秆编的，骨架歪歪扭扭，糊着的棉纸却画满了星星，是孩子们能想到的最亮的模样。
“当心。” 楚珩从身后握住她的手腕，用帕子蘸着湖水擦去她指腹的血珠。他的算珠剑斜倚在苇丛边，剑穗红珠随着晚风轻晃，与灯笼的烛光映在水里，像撒了把跳动的火星。“刚让夜影去看过，祭台的芦苇席已经铺好了，一半红毡一半青苇，你说的样子。”
苏眠偏头时，发间的银铃簪碰在他锁骨上，叮铃轻响。她能看到他左臂的旧伤在月光下泛着浅粉 —— 今早为护芦苇与礼部侍从对峙时，他挥剑的力度扯动了伤口，此刻却装作无事般替她理灯笼绳。“其实老尚书说的也没错，” 她突然开口，指尖抚过他绷紧的下颌，“芦苇确实是山野之物，不该出现在皇家婚礼上。”
楚珩的动作顿了顿，突然将她往怀里带了带。湖水的潮气漫过两人的衣摆，混着他衣襟上的药香，是种让人安心的味道。“师傅说，先王妃当年嫁入楚家时，嫁妆里有半船芦苇。” 他低头看着她眼底的灯笼光，那里盛着比星光更亮的东西，“先王爷 —— 也就是我师傅，亲手把芦苇种在王府后院，说‘能扎根的都是贵物’。”
苏眠的睫毛颤了颤。她想起母亲手记里的话：“最好的嫁妆不是金银，是能让你在陌生地方扎根的勇气。” 原来先王妃也是白家女子，难怪端太妃总说她和自己 “骨子里都带着芦苇气”。她突然拽着楚珩往画舫跑，灯笼的光晕在苇叶间晃出细碎的影，像小时候偷跑着去摘桂花。
画舫的红绸在夜风中舒展，楚珩解开缆绳时，苏眠已蹲在舱里翻找东西。木盒里的旧画册被烛火映得透亮，第一页是母亲的笔迹：“秋深时，与师兄（明远师伯）、师姐（端太妃）泛湖，见芦苇如浪，遂画之。” 画里的三人坐在船头，端太妃举着束龙胆花，母亲正往明远师伯发间插芦花，船板上还放着半块桂花糕。
“你看，他们当年也这样。” 苏眠指尖点着画里的芦苇，“母亲说，明远师伯总嫌芦花扎人，却每次都让她插满衣襟。” 她突然笑出声，“就像你，嘴上说灯笼歪了，却把每个都扶正了。”
楚珩从身后圈住她的腰，下巴搁在她发顶。画册里的烛火在两人脸上投下晃动的光影，他能闻到她发间的皂角香，混着湖水的清冽，是洗去硝烟后的安稳气息。“师傅临终前把这本画册交给我，” 他声音很轻，像怕惊扰了画里的人，“他说‘等你找到愿意一起插芦花的人，就把这个给她’。”
苏眠突然合上册子，转身时带倒了烛台，蜡油滴在船板上，凝成小小的星子。她踮脚吻在他心口的印记上，那里的温度烫得像团火：“楚珩，我以前总怕自己做不好楚家的王妃，现在才懂，你要的从来不是‘做好’，是‘做我自己’。”
楚珩收紧手臂，将她按在船舷上。湖水拍打着船身，像在为他们打节拍，远处的灯笼在苇间浮沉，光流成河。他想起今早老尚书气得发抖的模样，想起端太妃塞给他的先王妃嫁妆清单 —— 上面 “芦苇席一领” 四个字，被先王爷用朱笔圈了又圈。原来有些坚持，从不是为了对抗规矩，是为了守住心里的光。
端太妃的寝殿飘着淡淡的檀香。樟木箱打开时，飞出只银质的蝴蝶，翅膀上的宝石已有些黯淡，却是先王妃的旧物 —— 楚珩小时候总偷拿它当剑玩，被先王爷追着绕殿跑了三圈。
“这是你师傅送给先王妃的定情物。” 端太妃用软布擦拭蝴蝶翅膀，指腹抚过翅根的刻痕，那里有个极小的 “禾” 字，是她的闺名，“先王妃是白家嫡女，你师傅当年为了娶她，在皇上面前跪了三天，说‘楚家的王妃，不必懂规矩，懂我就好’。”
苏眠的指尖落在箱底的蓝布上，里面裹着支银簪，簪头是并蒂的桂花与芦苇，花心嵌着米粒大的珍珠。她认得这簪子的纹样 —— 与母亲手记里画的先王妃嫁妆同款，只是母亲画的那支，芦苇穗子断了半根。
“先王妃临终前，把这簪子交给了我。” 端太妃将银簪插进苏眠发间，动作轻得像摆弄易碎的瓷器，“她说‘若将来楚家有能护住芦苇的媳妇，就把这个给她’。” 她突然笑了，眼角的细纹盛着月光，“今早你护着芦苇不让剪时，我就知道，该给你了。”
银簪的凉意透过发丝传来，苏眠突然想起母亲留下的银铃。那铃舌上刻着 “薇” 字，与这簪头的 “楚” 字，恰好能拼成完整的 “双蛇缠星”。她摸着珍珠花心，突然明白端太妃的意思 —— 所谓传承，从不是复刻前人的模样，是带着他们的勇气，走自己的路。
楚珩掀帘进来时，正看到苏眠对着铜镜轻转银簪。烛光在她耳后投下细碎的影，簪头的芦苇穗子贴着她的朱砂痣，像朵刚落在雪上的花。他袖中的木盒突然发烫 —— 里面是他赶制的芦苇发梳，齿间缠着红绸，与她的发带同款。
“师傅说，先王妃当年总嫌发簪太沉。” 他从背后将发梳插进她发间，木齿穿过发丝时带着淡淡的松木香，“师傅就亲手做了木梳，每天替她梳头发。” 他的指尖在她颈后停顿，那里有块浅淡的疤，是溶洞里为护他被骨片划伤的，“我没师傅的手艺，却也想替你梳一辈子。”
苏眠握住他停在颈后的手，贴在自己脸颊上。铜镜里的两人发间都簪着芦苇，她的银簪与他的木梳在烛光里交辉，像两株在风里相依的苇草。“楚珩，” 她声音透过镜面传来，带着水汽的软，“明天不用怕我紧张，就算手抖得像你说的秋风里的芦苇，我也会走向你。”
楚珩在镜中与她对视，突然俯身咬住她的耳垂。银铃在发间轻响，混着他的呼吸声，像段只有两人能懂的歌谣。“我等你。” 他说，指尖在她颈后疤痕上轻轻画圈，“从六岁在芦苇丛里找到你的那天起，就一直在等。”
整理嫁妆清单时，苏眠在樟木箱底发现个褪色的锦囊。里面裹着半块桂花糕，是用雾岭的蜜酒腌过的，竟还留着淡淡的香气 —— 与楚珩说要给她买的那种同款。锦囊里还压着张笺纸，是母亲的笔迹：“给阿眠：若你遇见个愿意为你摘芦苇的人，就嫁吧。”
“这是你母亲留给你的。” 端太妃端来莲子羹，看着笺纸时眼底泛着湿光，“她当年把你托付给我时，说‘别让这孩子学规矩，让她像芦苇那样活’。” 她舀起勺羹喂到苏眠嘴边，“你母亲和明远师兄、我是师姐妹，她最小，却最犟，当年为了给我采雾岭的龙胆花，愣是跳过三丈高的宫墙，摔得膝盖青了半块。”
苏眠的指尖抚过笺纸边缘的折痕，那里被摩挲得发亮，显然端太妃常拿出来看。她突然想起白日里看到的银盒，里面风干的龙胆花还保持着盛开的模样，母亲的字迹在灯下泛着温柔的光：“给阿萤：雾岭的龙胆比宫里的牡丹野，却能在石缝里开花。”
“明远师兄总说，我们三个里，你母亲最像芦苇。” 端太妃替她把散落的碎发别到耳后，动作像在照顾小时候的师妹，“当年骨鹰教围攻王府，是她带着你从密道逃出去的，怀里还攥着给你编的芦苇环，说‘阿眠要像苇草那样，能屈能伸’。”
苏眠突然捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，砸在母亲的笺纸上，晕开细小的墨花。她一直以为自己没有母亲的陪伴，却原来，母亲的爱早就藏在芦苇里、桂花里、所有她以为的巧合里。
楚珩寻来时，正看到苏眠对着笺纸掉泪。他刚去检查过画舫的红绸，指尖还沾着丝线的滑，此刻却笨拙地用袖口替她擦泪，把人往怀里带时，发间的木梳蹭到她的银簪，发出细碎的响。“师傅说，师叔当年总哭，却从来不在人前掉泪。” 他声音埋在她发间，带着桂花的香，“她说真正的坚强，是敢在在意的人面前软弱。”
苏眠在他怀里蹭掉眼泪，突然想起母亲手记里的最后一页。那里画着艘画舫，船头的两人举着灯笼，船尾的芦苇丛里藏着行小字：“双星不必成婚，却要并肩看遍山河。” 她以前不懂，此刻靠在楚珩怀里才明白，母亲说的不是遗憾，是祝福 —— 祝福她能拥有自己没能得到的圆满。
“明早我来接你时，会带支刚摘的芦苇。” 楚珩捏了捏她的耳垂，那里还留着他咬过的红痕，“就像师傅当年接先王妃那样，他举着芦苇站在码头，说‘这是能扎根的聘礼’。”
苏眠抬头时，正看到他眼底的灯笼光，亮得像落了整片星空。她突然想起白日里楚珩对老尚书说的话：“芦苇能在水里扎根，也能向着光生长 —— 就像我们。” 原来有些答案，早就藏在他们守护的芦苇里。
亥时的梆子敲响时，楚珩仍在画舫上系灯笼。苏眠披着他的披风坐在船头，看他将最后一盏灯挂在船舷，光影在他侧脸流动，把下颌线描得柔和。湖水拍打着船板，像在数着剩下的时辰，每一声都带着期待的轻颤。
“师傅说，当年他和先王妃成婚前夜，也在这艘船上坐了整夜。” 楚珩挨着她坐下，披风将两人裹在一起，“他说先王妃抱着芦苇席，说要铺在船板上，‘这样连船都知道我们要在一起’。” 他突然从怀里掏出个锦囊，里面是晒干的芦苇花，“我把今早你护的那些芦苇晒成了干，以后我们走到哪，就带到哪。”
苏眠将芦苇干倒在掌心，细碎的绒毛沾在她指尖，像落了层星光。她想起母亲画的那艘画舫，突然明白有些场景会跨越时光重合 —— 不是刻意模仿，是心之所向的必然。“楚珩，” 她将芦苇干塞进他衣襟，贴着心口的位置，“这样就算以后去了雾岭，也能带着皇家别院的芦苇了。”
楚珩握住她的手按在自己心口，那里的印记正随着呼吸发亮，与她腕间的蛇形纹遥相呼应。他突然低头，在她唇上轻轻咬了下，像在品尝桂花糕的甜：“明天不用急着走来，我会在码头等你，像等了十几年那样。”
苏眠的指尖抠着他披风的系带，那里绣着双蛇缠星纹，是她亲手缝的。“我会慢慢走，” 她声音带着吻后的湿软，“这样就能多看几眼你站在芦苇里的样子 —— 就像我每次梦里见到的那样，你举着灯笼，像举着整个秋天。”
远处的祭台突然亮起排灯，是端太妃带着孩子们去检查布置了。白禾举着最大的那盏灯笼跑过，芦苇影里的身影像极了小时候的楚珩，莽撞却明亮。苏眠突然想起母亲说的 “芦苇能向着光生长”，原来所谓传承，就是看着新的光，沿着旧的轨迹，一直亮下去。
楚珩将她往怀里按了按，披风下摆垂进水里，沾起细碎的星光。“师傅说，双星的缘分不在仪式，在愿意为彼此等下去的心意。” 他吻着她发间的银簪，那里的珍珠在月下泛着柔光，“我等了你十几年，以后还要等几十年，等我们都老了，就坐在这艘船上，看孩子们像白禾那样，在芦苇里跑着挂灯笼。”
苏眠闭上眼睛，听着湖水拍船的声响，像听着时光的脉搏。她知道明天的婚礼会有红毡，有仪仗，有按规矩来的一切，却也会有芦苇席，有旧陶碗，有只属于他们的印记。就像母亲说的，真正的双星，既能在规矩里扎根，也能在山野里发光。
灯笼的光在水里淌成河，载着满船的期待，和两个即将共赴新程的灵魂。当第一颗晨星落在船头时，楚珩正握着苏眠的手，在她掌心画着双蛇缠星纹 —— 不是契约，是约定，是要在往后漫长岁月里，一笔一画刻进彼此生命里的印记。