星星选择了靛蓝。
那是天空和夜晚的颜色，也是哥哥最喜欢的颜色。
她把扎好的手帕浸入染缸，数着数：“一、二、三……”
老师傅说，浸染的时间决定颜色的深浅。
星星数到三十秒，把手帕捞出来。
原本白色的布料已经变成了浅蓝色，被橡皮筋扎住的地方还是白的，形成了自然的纹路。
“现在要解开橡皮筋了。”老师傅示范道，“小心点，慢慢来。”
星星坐在小凳子上，低着头，认真地解那个她自己扎的结。
橡皮筋缠得很乱，她的小手指又不够灵活，解了半天才解开。
手帕展开的瞬间，所有人都发出了惊叹。
白色的棉布上，深浅不一的蓝色如云雾一般晕染开来。
由于扎的时候不够均匀，留白的部分形成了不规则的放射状的图案，像是一朵盛开的花，又像是夜空中炸开的烟花。
“好漂亮！”星星自己也看呆了。
老师傅走了过来，仔细端详着她的作品，连连点头：“小姑娘手很巧啊！这图案，浑然天成，比刻意设计的还要好看。”
星星高兴得小脸泛红。
她举起了手帕，对着光看，蓝色的布料在阳光下呈现出丰富的层次。
“哥哥，好看吗？”她跑到苏慕言身边。
“好看。”苏慕言由衷地赞叹，“星星真厉害。”
“这个要送给哥哥。”星星把手帕叠好，郑重其事地放进了苏慕言的口袋里，“哥哥的手帕昨天沾血了，不能用了。这个新的，送给哥哥用。”
原来她坚持要自己完成，是为了这个。
苏慕言摸了摸口袋里的手帕。
棉布还带着染料的微湿和植物的清香，柔软地贴在了他的掌心。
录制的间隙，星星忽然不见了。
苏慕言找了一圈，最后在工坊的后院找到了她。
小家伙蹲在一口小染缸旁边，正用一根树枝搅拌着什么。
“星星在做什么？”
星星抬起头，脸上蹭了一道蓝色的染料：“哥哥，我在想……血是红色的，如果染在布上，会不会也像染料一样，留下图案？”
这个问题太过突然，苏慕言一时不知如何回答。
“昨天哥哥流血的时候，星星就在想。”星星继续说，声音很轻，“为什么血是红色的呢？如果血是蓝色的，就像这个染料一样，是不是看起来就不会那么可怕了？”
她站了起来，走到苏慕言的身边，拉起他没受伤的右手：“哥哥，昨天星星没有哭，不是因为不害怕。星星很害怕，特别害怕。但是星星想，如果星星哭了，哥哥还要来安慰星星，那哥哥就更累了。”
“所以星星就告诉自己，不能哭。”她仰起脸，晨光落在她清澈的眼睛里，“星星要像哥哥一样勇敢。哥哥为了保护淘淘哥哥，手流血了都不哭。那星星也要勇敢，要照顾哥哥。”
苏慕言蹲下身，和星星平视。
他的心脏被一种又酸又胀的情绪填满了。
他想说“你不用这么勇敢”，想说“你可以哭”，但是看着星星认真的眼神，这些话都说不出口。
最后，他只是伸出手，轻轻的擦掉了星星脸上的染料：“星星，你知道吗？真正的勇敢，不是不害怕，而是害怕的时候，还能做应该做的事。”
“就像哥哥昨天那样？”
“就像哥哥昨天那样。”苏慕言点头，“也像星星今天这样。”
星星似懂非懂，但是她笑了。
那笑容干净得像是雨后洗过的天空，所有的恐惧和不安，都在这笑容里消融了。
一天的时间过的很快。
录制结束后，返回古镇的路上，星星靠在苏慕言身边，已经有些昏昏欲睡了。
一天的忙碌让她筋疲力尽，但是即使在半梦半醒间，她的手还紧紧抓着苏慕言的衣角。
回到房间，苏慕言发现星星的小背包鼓鼓囊囊的。他打开一看，里面塞满了各种各样的小东西：工坊里捡来的靛蓝色碎布、一小包干桂花、几颗漂亮的鹅卵石，还有——那个染血的手帕。
手帕被洗干净了，但淡褐色的血渍依然清晰可见。它被叠得整整齐齐，放在背包的最底层。
苏慕言拿着手帕，久久沉默。
苏慕言看着床上熟睡的星星。
小家伙睡得正香，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做美梦。
他把染血的手帕重新叠好，放回了星星的背包。
然后，从口袋里掏出那条扎染的蓝色手帕，轻轻盖在星星的手上。
淡蓝色的布料上，深浅不一的纹路在灯光下如水流般缓缓流淌。
那是星星亲手染制的，带着她的温度和心意。
深夜，苏慕言被轻微的动静惊醒。
他睁开眼睛，看到星星正站在他的床边，手里拿着碘伏和棉签。
“哥哥，该换药了。”她的声音还带着睡意，但是眼神清明。
苏慕言看了眼手机——凌晨三点。星星竟然记得医生说的“每隔六到八小时换一次药”。
“星星怎么醒了？”
“星星定了闹钟。”星星从睡衣口袋里掏出了一个儿童手表，上面确实设了凌晨三点的闹钟，“医生说，受伤的人晚上也会疼，要及时换药才能好得快。”
苏慕言坐了起来，伸出了左手。
这一次，星星没有让他示范。
她打开碘伏瓶盖，用棉签蘸取药液，然后，屏住呼吸，小心翼翼地将棉签落在伤口上。
她的动作很轻，轻得像是羽毛拂过。
从伤口中间开始，慢慢向外擦拭，一圈一圈，绝不来回。
碘伏带来的刺痛依然存在，但是在星星轻柔的动作下，那种痛感似乎变得可以忍受了。
消完毒，星星撕开了新的纱布。
她比划了一下，发现纱布比伤口长，于是拿起旁边准备好的小剪刀。
“医生说，纱布要比伤口大一圈。”星星一边剪一边小声嘀咕，“但是不能太大，会浪费的。”
剪好的纱布大小正合适。
她仔细地覆盖在伤口上，然后撕开了医用胶带。
胶带要固定纱布，但正如苏慕言教的，不能太紧也不能太松。
星星试了两次，第一次太松，第二次太紧，第三次终于找到了合适的力度。