不是没有灵感，而是灵感太多了，像是决堤的洪水，一时不知该从何处下笔。
他看向了窗外。
细雨中的江水朦胧如画，远处的乌篷船缓缓划过，船夫披着蓑衣，身影在雨幕中若隐若现。
他又看向了星星。
小家伙正学着老先生的样子，闭上眼睛闻茶香，小鼻子一耸一耸的，可爱极了。
忽然，一段旋律在脑海中响起。
很简单的旋律，几个音符的重复，温柔，坚定，像细语，又像是承诺。
他拿起了笔，在纸上写下第一行歌词：
“你是突然降临的光，照亮我黑白的世界……”
笔尖在纸上沙沙作响。
那些积攒的情感，终于找到了宣泄的出口。
苏慕言写得很专注，完全忘记了时间。
雨声、江水声、茶馆里的低语，都成了他的背景音。
他的世界里，只剩下了笔下的歌词和脑海中的旋律。
星星学完了泡茶，发现哥哥在写东西，轻手轻脚地走了过来，趴在桌边看。
她没有打扰，只是静静地看着。
虽然看不懂那些字，但是她能感觉到哥哥的专注和投入。
老先生也走了过来，看了一眼本子上的字，微微点头，没有说话，只是给苏慕言续了一杯茶。
时间一分一秒地过去了。
窗外的雨渐渐的停了，阳光透过云层洒了下来，江面上泛起了粼粼波光。
苏慕言写完了最后一句歌词。
他放下了笔，长舒了一口气，这才发现星星一直趴在旁边。
“哥哥在写什么呀？”星星小声问。
“在写歌。”苏慕言说，“写给星星的歌。”
“真的吗？”星星的眼睛亮了，“星星可以听吗？”
“现在还不完整，只有歌词。”苏慕言把本子递给了她，“星星看看。”
星星接过本子，认真地看着。
虽然很多字都不认识，但是她认得自己的名字，认得“哥哥”，认得“爱”。
“这个字星星认识！”她指着“光”字，“是光明的光！”
“对。”苏慕言笑了，“星星真聪明。”
“哥哥写的歌，叫什么名字呀？”
“《守护》。”
“守护……”星星重复着这个词，“是什么意思？”
“就是保护的意思。”苏慕言摸了摸她的头，“哥哥想写一首歌，告诉星星，哥哥会永远守护星星。也告诉所有的人，星星是哥哥最珍贵的宝贝。”
星星看着歌词，又看看苏慕言，忽然扑进了他的怀里：“星星也要守护哥哥！”
老先生在一旁看着，眼睛有一些湿润。
他转身从柜子里拿出了一个木盒，打开，里面是一支竹笛。
“苏老师，会吹笛子吗？”他问。
“会一点。”苏慕言说。
老先生把竹笛递给了他：“试试看，把你刚才写的旋律吹出来。”
苏慕言接过笛子。
这是一支很老的笛子，竹身已经盘出了温润的光泽。
他试了试音，笛声清越。
然后，他闭上了眼睛，回想刚才脑海中的旋律。
第一个音符响起。
清亮，温柔，像是清晨的第一缕阳光。
然后是第二个，第三个……旋律很简单，但很动人。
它没有复杂的技巧，没有华丽的转音，只有最真挚的情感。
星星听呆了。
她趴在桌子上，托着下巴，眼睛一眨不眨地看着哥哥。
老先生也闭上了眼睛，手指在桌上轻轻的打着拍子。
笛声在茶馆里回荡着，穿过了木窗，飘向了江面。
江上的船夫停下了手中的木桨，静静地听着。
对岸吊脚楼里，有人推开了窗户，寻找笛声的来源。
一曲终了，茶馆里安静了几秒。
然后，星星第一个鼓起掌来：“好好听！”
老先生睁开了眼睛，感慨道：“这曲子……有真情。好曲子。”
苏慕言放下了笛子，看着本子上的歌词。
现在，歌词有了旋律，一首歌的骨架已经完成了。
“还缺个副歌。”他说。
“副歌是什么？”星星问。
“就是一首歌里，最重要的部分，最让人记住的一部分。”苏慕言解释，“就像……就像星星给哥哥吹伤口那个动作，是整件事里最让人感动的部分。”
星星似懂非懂地点了点头。
回去的路上，苏慕言一直在哼着那首未完成的《守护》。
星星牵着他的手，也跟着哼，虽然不成调，但是很开心。
“哥哥，这首歌什么时候能写完呀？”她问。
“很快。”苏慕言说，“等哥哥想好了副歌。”
“那星星可以帮忙吗？”
“当然可以。”
晚饭后，星星在看绘本。
苏慕言在整理今天的歌词。
手机响了，是林森。
“采访怎么样？”林森问。
“很顺利。”苏慕言说，“星星表现很好。”
“那就好。另外有个事，《家的味道》那个综艺，导演想跟你聊聊。他们诚意十足，说是可以完全按照你的时间来安排录制。”
苏慕言想了想：“等我回去再说吧。”
“行。还有，公益基金会那边确定了，下周三去山区小学。星星的状态可以吗？”
“她挺期待的。”
挂断了电话，苏慕言继续整理歌词。
他哼着旋律，在纸上修改着词句。
“你是突然降临的光……照亮我黑白的世界……”他轻声唱着，觉得“黑白”这个词不够好。
“星星。”苏慕言忽然问，“你觉得，如果没有星星，哥哥的世界会是什么样的？”
星星抬起头，想了想：“会很孤单吧？”
“为什么？”
“因为……因为哥哥以前都是一个人。”星星说，“一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。但是现在有星星了，星星会陪哥哥吃饭，陪哥哥睡觉，陪哥哥工作。”
她说得很简单，但是苏慕言的心里一动。
孤单。
是的，在星星来之前，他的世界是孤单的。
虽然有很多人喜欢他，有很多的粉丝，但是回到家里，只有他一个人。
星星来了，他的世界才有了色彩，才有了温度。
他拿起笔，划掉了“黑白”，改成了“孤单”。
“你是突然降临的光，照亮我孤单的世界……”