第三百一十四章 春钓
周六早晨七点，伯克利别墅里已经飘着咖啡香。阳光斜斜地穿过百叶窗，在厨房地板上切出明亮的条纹。奇奇蹲在窗台上，胡须随着窗外鸟鸣的节奏微微颤动——一只北美知更鸟正在橡树枝头整理羽毛，胸口的橘红色在晨光中格外鲜艳。
“今天真是钓鱼的好天气。”约瑟夫从楼梯上走下来，手里拿着两顶棒球帽。他穿着米色棉质长裤和浅灰色卫衣，金发还有些凌乱，看起来像个准备去郊游的大学生，完全不像刚结束一部热门剧集第五季拍摄的演员。
约瑟夫站在料理台前，将煮好的咖啡倒进保温杯。“丹尼尔十分钟前发消息，他已经到东湾公园码头了，在检查钓具。”
林婉从卧室出来，橄榄绿的防风外套衬得她肤色更白，长发在脑后松松挽成髻。“午餐我准备了饭团和沙拉，冷藏箱里还有水果。鱼竿、椅子、防晒霜……都带齐了？”
“还有最重要的。”约瑟夫弯腰从玄关柜里拿出一个橘色小背包——奇奇的出行装备。他把背包背在胸前，然后拿起牵引绳。
奇奇看到牵引绳，耳朵立刻向后撇了撇，尾巴不高兴地甩了一下。但它还是从窗台上轻盈跳下，迈着优雅的步子走过来，仿佛在说“既然你们非要带我出去”。约瑟夫给它系上牵引绳，扣环发出清脆的“咔哒”声。
“它最近配合多了。”陆云深关上咖啡机。检查几人的行李。
“那是因为海鸥比它大。”林婉笑着揉了揉奇奇的头顶，猫咪用额头顶了顶她的手心，算是达成某种和解。
东湾区域公园的停车场已经停满大半。三月中旬的加州，冬雨渐歇，春日的气息从湿润的泥土和破土而出的嫩芽中透出来。周末的公园热闹得像一幅活动画卷：晨跑者戴着耳机穿梭在小径上，家庭铺开彩色的野餐垫，孩子们在草地上追逐彩色飞盘，远处湖面闪着细碎的银光。
丹尼尔·吉里斯站在码头入口处，正和一个穿制服的管理员说话，下巴留着精心修剪的胡茬。看到三人一猫走近，他结束谈话，脸上绽开一个大大的笑容。
“嘿！看看谁来了。”丹尼尔的声音低沉温暖，带着加拿大和新西兰口音混合的独特韵律，“约瑟夫、林、陆——还有这位一定是奇奇。”他依次和三人握手拥抱，轮到奇奇时，他蹲下来，伸出手背让猫咪嗅闻。
奇奇谨慎地闻了闻，胡须向前探了探，然后轻轻用头顶蹭了蹭他的手。
“友好的小家伙。”丹尼尔站起来，从口袋里掏出几张票据，“钓鱼许可办好了。EBRPD的规定——十六岁以上除了加州钓鱼执照，还需要公园的钓鱼通行证。官僚主义，从北美到新西兰都一样。”
他们沿着木制码头走向预订的钓点。湖水清澈见底，能看见水下摇曳的绿色水草和偶尔闪过的银色鱼影。几艘小艇在湖心缓慢漂移，远处有人在玩立式桨板，身影在波光中晃动。空气里有水、湿润泥土和松树树脂混合的清新气息。
丹尼尔带来的装备专业得让人惊讶：四套不同调性的钓竿、排列整齐的鱼钩和假饵、舒适的折叠椅、一个大冷藏箱，甚至还有个便携式水槽。“我猜有人是第一次钓鱼？”他看向陆云深和林婉。
“我小时候跟父亲钓过。”陆云深说，“不过是很久以前了，用的还是竹竿。”
“我没钓过。”林婉坦白，“最多小时候在商场里玩过钓塑料鱼。”
“那今天就是新手教学日。”丹尼尔利落地组装钓竿，动作熟练得像在完成某种仪式，“约瑟夫算是半个专家——我们在新西兰南岛拍外景时，他钓上过一条这么大的虹鳟。”他用手比划了一个长度，大约有奇奇从鼻尖到尾巴根那么长。
奇奇正被牵引绳限制在林婉脚边一米半径内。它对周围的一切都充满好奇：深嗅码头木板缝隙里青苔的湿润气味，盯着水面波纹研究光的折射，耳朵转向远处儿童嬉笑声的方向。但当一只蓝鹭从湖边芦苇丛中突然飞起，展开宽大的灰蓝色翅膀时，奇奇整个身体僵住了——背弓起来，尾巴膨大成平时的两倍，发出低低的、威胁性的“哈”声。
“放松，小家伙，它对你没兴趣。”约瑟夫把奇奇抱起来，猫咪的前爪搭在他肩上，琥珀色眼睛还盯着那只渐行渐远的鸟，直到它变成湖对岸的一个黑点。
钓鱼是门需要耐心和敏锐感知的艺术。丹尼尔教他们如何握竿、如何抛线、如何观察浮标最细微的颤动。“这不是抓鱼，”他说，手指轻抚钓线，“是和鱼对话。你得通过这根线，感受它在水下做什么——是在试探，还是在真正进食。”
陆云深学得最快。第三次抛竿后，他的浮标开始有节奏地轻微下沉。丹尼尔示意他稍等，压低声音：“现在……感觉那一下拉拽了吗？提竿！”
钓竿瞬间弯成优美的弧形。线轮发出“滋滋”的急促放线声。陆云深稳稳地控制着钓竿，让鱼在水中左右冲刺消耗体力。几分钟后，一条银光闪闪的大口黑鲈被提出水面，在阳光下疯狂扭动身体，鳞片反射出彩虹般变幻的光泽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“漂亮的家伙！至少有三磅重。”丹尼尔用抄网稳稳接住鱼，迅速而轻柔地取出鱼钩，把鱼放进装有湖水的便携水槽里。鱼在狭小空间里不安地游动，鳃盖快速开合。
奇奇从约瑟夫怀里探出头，好奇地盯着水槽里的生物。约瑟夫把它抱近些，让猫咪能看清这个陌生的、湿漉漉的、还在动的大家伙。奇奇的鼻子快速抽动着，琥珀色眼睛圆睁——它显然从未见过这么大的、完整的、活着的鱼。平时它吃的三文鱼都是切成整齐的薄片，装在精致的罐头或密封袋里。
鱼在水槽里猛地甩尾，“啪”的一声溅起几滴水花，正好溅到奇奇脸上。
猫咪立刻向后缩，耳朵向后撇成飞机耳，脸上露出再明显不过的嫌弃表情。它转过头，用前爪反复抹脸，然后从约瑟夫怀里挣扎着跳下来，头也不回地走到林婉脚边，背对水槽坐下，尾巴紧紧卷着身体，一副“我对那种粗鲁、潮湿、不懂礼仪的生物毫无兴趣”的高傲姿态。
午餐时，他们在码头边的草地上铺开野餐垫。林婉准备了日式饭团、蔬菜沙拉和照烧鸡翅，丹尼尔带来了新西兰特色的肉馅饼，陆云深买了附近着名面包店的法棍和奶酪。奇奇得到一小块撕碎的鸡胸肉，趴在垫子边缘专注地吃着，每吃几口就警惕地瞥一眼不远处的水槽——那条鲈鱼还在里面游动，只是动作慢了许多。
“所以，跟着迈克尔学得怎么样？”丹尼尔咬了一口肉馅饼，问约瑟夫，“听说你在他新片里做制片助理？”
约瑟夫用塑料叉子戳着沙拉里的牛油果，“这周在学怎么看预算表，那些数字看得我头疼——为什么‘餐费’和‘交通费’下面还能分出十几个子项目？”
丹尼尔眼睛望向波光粼粼的湖面，“导演比演员辛苦十倍。演员只需要对自己和角色负责，导演要对所有人负责——演员的状态、剧组的士气、投资方的钱、最后还有观众的口碑。迈克尔是个好老师，他懂得在艺术追求和商业现实之间走钢丝。”
约瑟夫点点头。正午的阳光落在他金发上，几乎透明，能看见发丝间细小的光晕。“《初代吸血鬼》拍完第五季，我终于不用再凌晨三点起来化妆，不用再连续工作十六个小时。但跟着迈克尔，我意识到另一种辛苦——他每天只睡四五个小时，拍摄期间手机二十四小时开机，任何一个环节出问题最终都是他的问题。”
“这就是为什么我转做制片和导演后，发际线比当演员时后退了五毫米。”丹尼尔摸了摸自己的头发，笑道，“但至少我们现在能创造自己想讲的故事，而不只是演别人写好的台词。这是两种完全不同的成就感。”
陆云深安静地听着，手里慢慢剥着一根香蕉。他把香蕉掰成两半，一半自然地递给林婉。“所以你们接下来有什么具体计划？”
“我在筹备一个独立电影项目，”丹尼尔喝了一口水，“关于移民家庭的故事，半自传性质。剧本改到第七稿了，还在打磨。约瑟夫有兴趣做联合制片人——当然，前提是他能从迈克尔的魔鬼训练中幸存下来，并且通过商学院那些可怕的考试。”
“我在认真考虑。”约瑟夫看向林婉，湖面的反光在他蓝色眼睛里跳动，“但需要时间平衡。而且我想先完成哈斯商学院这边第一年的核心课程，至少要知道怎么读财务报表，才能不被制片人糊弄。”
林婉咬了一口香蕉，甜腻绵密的口感在口中化开。“你们俩合作的话，会产生很特别的化学反应。丹尼尔擅长的细腻叙事和人文关怀，加上约瑟夫对角色心理深度的理解……”
丹尼尔举起水瓶，“为我们未来可能的合作——干杯。”
四只水瓶在空中轻轻相碰，奇奇抬起头看了一眼，又低头继续啃它的鸡胸肉。
午后阳光渐斜，湖面泛起温暖的金色波纹。他们又钓了两个小时，陆云深和丹尼尔各钓上一条鱼，约瑟夫钓到一条小的，按公园规定当场放生了。
四点半，他们开始收拾装备。
回程的车里，奇奇趴在林婉腿上睡着了。猫咪的胡须随着呼吸轻微颤动，爪子在睡梦中偶尔抽动一下，喉咙里发出细微的呼噜声，大概在追逐梦里永远追不上的蝴蝶或光点。