奶奶看着二叔，眼神复杂。
她想起这个儿子从小就和别人不一样。
别人家孩子攒钱买糖吃，他上学时就迷上集邮，把零花钱、甚至后来挣的工资，都换成了一张张花花绿绿的小纸片，宝贝似的夹在厚厚的本子里。
为这事，她没少叨叨：“挣点钱也不知道做了啥正用，全贴在这些不当吃不当喝的画片上了！”
可二叔就是痴迷。
大姑家的平平——他的亲外甥——不知怎么也染上了这“毛病”，舅甥俩凑到一块儿，能对着阳光看半天邮票的齿孔，讨论什么“错版”、“珍稀”。
那劲头，旁人看了直摇头。
后来听说，二叔真集齐了挺珍贵的一套，没舍得卖，倒先给了平平哥哥。
为这，大姑还念叨了他好久，说他太惯孩子。
眼前这鼓鼓囊囊的一包“古董”，在奶奶看来，和他当年那些邮票本子，有什么两样？
不过是更大的“画片”，更占地方的“破烂”罢了。
奶奶听着他眉飞色舞地说起“古董”、“收藏”、“价值连城”，又看着他虽然疲惫却燃烧着希望的脸，还有那双沾满尘土、磨出水泡的脚。
她用手摸了摸那冰凉沉重的状元铜牌，触感陌生而突兀。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是长长地、深深地叹了一口气。
那叹息里，有对儿子从小“不务正业”的旧账，有对他如今丢了“铁饭碗”的心疼，有对他这更大规模“冒险”的深切忧虑，或许，也有一丝对他这份几十年不改的、近乎天真的执着，感到的无奈与一丝丝遥远的理解。
这世道变得太快了，快得让她这个在土地上生活了大半辈子的老人，已经看不懂儿子背回来的这一包“破烂”，究竟是无价的希望，还是另一种形式的、更沉重的“集邮”。
睡了一宿，第二天天刚蒙蒙亮，二叔就起来了。
院子里传来他轻手轻脚搬动自行车的声音。
等我们吃早饭时，去上学，他已经不见踪影。
晚上，他又踩着自行车回来，自行车后座上捆着、车把上挂着，又是满满当当一大包用报纸、破布包裹得严严实实的东西。
脸上的兴奋劲儿和昨天一样，甚至更浓。
就这样，反反复复好几天。
他早出晚归，像个不知疲倦的勘探者，在我们周围的村庄、乡镇间穿梭，把那些被农人垫了鸡窝、扔在墙角、甚至准备当废铁卖的“小零碎”，一件件当宝贝似的寻回来。
东西虽小，但架不住数量多。
铜钱是一串一串的，用麻绳穿着，沉甸甸的；
小铜件（佛像、带扣、铃铛、印章）每一个都用纸单独包好；
还有瓷碗瓷碟的碎片（他说有研究价值），破损的玉片，古旧的书籍残页……每一样都不大，但林林总总加起来，都用最节省空间的方式塞进那个越来越鼓的大帆布包里，然后堆在爷爷奶奶屋里炕梢的角落里。
那包东西像一颗不断膨胀的、沉默的果实，散发着陈旧纸张、铜锈和泥土混合的、特有的“老东西”气味。
它不占太多地面，但那种存在感却很强——你知道那里有一包“不一样的”、“可能很值钱”的麻烦。
爷爷起初还皱着眉头看上两眼，后来干脆眼不见为净，吃过饭就背着手去他的土豆地，或者找老伙计下棋。
奶奶则每天对着那鼓胀胀的包叹气，嘟囔着“屋里一股子旧库房的味儿”，“这心啊，整天跟着这包东西悬着”。
只有我和弟弟，依旧保持着最初的新鲜感，趁二叔不在时，小心翼翼地去捏捏那硬硬的包，猜测里面又多了什么新宝贝。
终于有一天，吃过晚饭，二叔没有像往常一样整理他新收来的零碎，而是蹲在那鼓鼓囊囊的包前，沉默了许久。
灯的光晕将他沉思的侧影投在墙壁上，显得异常安静。
然后，他站起身，拍了拍手上的灰，对奶奶说：“妈，我明天就回去了。”