弟弟是在全家满怀的、几乎要溢出来的期待中到来的。
他的摇篮边，凝聚着爷爷对破碎童年的弥补，凝聚着父亲对家族延续的责任，也凝聚着整个乔家对未来所有的、金光灿灿的想象。
然而，这份专属于男孩的狂喜，像一道无形的界线，也开始在我与母亲之间悄然划下。
弟弟的到来，无可避免地分走了母亲曾经倾注在我身上的大部分宠爱。
她的怀抱、她的呢喃、她专注的目光，如今都有了更重要的归宿。
那些被轻轻推开的瞬间，那些需要等待的拥抱，都在三岁孩童的心里投下细小的阴影。
以至于在很多很多年以后，即便在我尚且不知自己身世的时候，这个念头就已扎根——妈妈偏心，或许，她并不那么爱我。
幸而，奶奶的爱在那时显得愈发浓烈与坚定。
她像是早就预料到了这种微妙的失衡，用她宽阔的胸怀为我构筑了另一个永不倾斜的港湾。
这份爱，绵长而深厚，贯穿了我整整二十四年的人生。
直到奶奶去世，每一次我从外地归来，不论多晚，第一个奔向的永远是奶奶那间有着熟悉气味的老屋。
晚上，我依然要搂着奶奶一起睡，就像小时候一样。
那时的农村老太太，或许一年也洗不上几次脚，洗澡更是一种奢侈。
但她的被窝里，永远弥漫着我最熟悉、最安心的“奶奶的味道”——那是阳光晒过的棉布、淡淡的樟脑丸，还有岁月沉淀下的温暖体息混合而成的气息，是世间任何香气都无法替代的归宿。
在这个重男轻女观念依然根深蒂固的乡村，弟弟的降生是家族的庆典！
而奶奶不动声色的偏爱，则是我童年里最温柔的救赎。
那一年的冬天，仿佛被时间遗忘一般，显得格外漫长且寒冷。
寒风凛冽，如同一头凶猛的巨兽，无情地撕扯着大地。
雪花纷纷扬扬地下着，天地间一片洁白，让人不禁心生寒意。
也许是因为心中那一丝难以言喻的失落感找不到合适的归宿；
也许是孩子特有的敏锐直觉让我嗅到了“爱”偏离轨道的气息；
亦或是仅仅因为突如其来、来势汹汹的一场流行性感冒。
无论如何，在那个弟弟完全吸引住母亲所有注意力的时光里，我病倒了。
起初，高烧持续不退，整个人像是被火焰灼烧般痛苦难耐。
经过数天与病魔的顽强抗争，终于迎来了体温逐渐下降的曙光，但随之而来的却是更为难缠的咳嗽——它宛如一条阴险狡诈的毒蛇，死死咬住我的身体不肯松口。
这场病痛就这样断断续续地折磨了我整整二十多天，令我苦不堪言。
母亲“更加”不敢让我靠近她那屋，弟弟实在太小，生怕被过了病气。
我便彻底成了奶奶的“责任”。
那些夜晚，奶奶几乎没能睡一个整觉。
她总是和衣靠坐在炕头，将我小小的、因咳嗽而不断颤抖的身体搂在怀里，用一种近乎固定的姿势，一整夜一整夜地抱着。
据说，只要她一将我放下，我便会咳得更凶，继而委屈地啼哭起来。
于是，那温暖的怀抱便成了我唯一的慰藉，奶奶用她迅速消瘦下去的身躯，为我筑起了一道抵御病痛与寒冷的墙。