城市的灯火早已被甩在身后，窗玻璃上只映出她自己疲惫而模糊的侧影。
她不可避免地想起自己嫁进乔家时，不过是几桌摆在院子里的村里酒席，一身赶制出来的红棉袄，还有那二百四十元的彩礼！
和今日这一千元的对比下，显得如此寒酸。那种被无形比下去的失落与委屈，如同这窗外的夜色，无边无际，将她紧紧包裹。
回到那个弥漫着熟悉气味的家，大人们都累得散了架，早早歇下。
母亲却独自坐在炕沿，煤油灯把她孤零零的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，随着火苗微微晃动。
睡梦中的弟弟咂咂嘴，本能地往她怀里钻，小手熟练地扒拉着寻找奶源。
母亲默默地撩起衣襟，弟弟立刻满足地依偎上去，一只小手还习惯性地搭在她的胸前。
我悄悄站在门口，看着这温馨的一幕，心里却莫名地涌起一阵陌生的羡慕，还夹杂着一丝说不清的酸楚。
不知何时，奶奶走了过来，她那干燥而温暖的手轻轻把我揽进怀里。
我立刻像找到了依靠的藤蔓，紧紧抱住奶奶，把脸深深埋进她带着皂角清香的衣襟里。
奶奶什么也没问，只是一下一下，节奏缓慢而坚定地拍着我的背脊。
从那天起，母亲变得愈发沉默寡言。
她照样是天不亮就起床，喂猪、洒扫、种地手脚不停，像一只被上了发条的陀螺。
但她的脸上，很少再见到从前那种发自内心的、松快的笑容。
有时，她会愣愣地盯着院子里那几棵在寒风中光秃秃的杏树枝桠，眼神空茫，一呆就是好久，仿佛能从那些虬曲的枝干里，看出什么命运的纹路来。
奶奶把这一切都看在眼里，也只是在无人时，对着窗台那盆半死不活的仙人掌，发出一声几不可闻的叹息。
有一次，我听见她低声对抽着闷烟的爷爷说：“老大媳妇心里有疙瘩，有怨气，可这城里娶媳妇，如今就是这么个行情啊……咱们砸锅卖铁也得给老二娶回家，不能让老二打了光棍呀！
爷爷闷头吧嗒着旱烟，辛辣的烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，半晌，他才重重地磕了磕烟袋锅，哑着嗓子回了一句：“都是自个儿身上掉下来的肉，哪能真偏心呢？日子长着哩……”
但这话，连同那声叹息，都只是消散在了老屋沉闷的空气里。
母亲日复一日地忙碌着，仿佛要把那份无处诉说的委屈和日益沉重的困惑，都狠狠地揉进每一捧柴火、每一把米粒、每一瓢猪食里。
家里表面上一切如常，鸡照常打鸣，猪照常哼哼，我和弟弟依旧在院子里追跑打闹。
可每个人都隐约感觉得到，有一股冰冷的暗流，正在这个家的地基下，悄无声息地改变了方向，默默流淌。
院角那棵老杏树光秃秃的枝桠在风中轻轻碰撞，像是在预示着，来年开出的花，或许会带着不一样的滋味……