往后，我只想把他当个寻常的顾客。
来了，就招呼几句，不冷不热，恰好的距离。
周六中午，我骑车回家吃饭。
午后的阳光白晃晃地泼在街面上，巷口那排小树，在地上投出一排浓密的、颤动的树荫。
刚拐出那片荫凉，身后便传来了那熟悉的、低沉的引擎声，像一阵贴地滚来的闷雷。
我没有回头，蹬车的速度也没有丝毫减慢，腰板却不自觉地挺得更直了些，一路向前。
车轮在晒得发软的路面上欢快地滚动，发出清脆的沙沙声。
那摩托车的轰鸣声不远不近地紧跟着，仿佛是一种执着的陪伴。
它跟过了一个路口，又跟过一家喧闹的小卖部门口，直到我拐进通往大院的那条小路。
那声音才终于犹豫了一下，渐渐变得轻柔，最后被院墙内传出的炒菜声、电视声、孩子的欢笑声完全淹没。
周日的傍晚，天空将黑未黑，西边还残留着一抹淡淡的蟹壳青。
门铃“叮咚”一声，他带着一身室外凉爽的空气走了进来。
他穿着简单的黑 T 恤和牛仔裤，却显得格外精神利落，短发干净清爽，眉眼在店里明亮的白瓷灯光下显得格外清晰深刻。
他满脸笑容地向姑姑和瑞鹅打招呼：“你们忙啥呢？”笑声像银铃一般，透着年轻人独有的阳光与暖意。
姑姑说：“红斌”来了！
瑞鹅说：“快坐！”
我低着头，一声不吭地走到水池边调节水温。
水流哗哗，我用手指试了又试，直到那水温恰到好处，不冷不热。
他早已在他常坐的那张椅子上坐好，微微向后一靠，闭上眼睛，那是一种彻底的、自然而然的放松。
我开始给他干洗。
挤出一泵薄荷味的洗发水，在手心搓出泡沫，然后轻轻地抹在他的头上。
手指在他浓密的头发间穿梭，带着泡沫，一下一下地按摩着头皮。
力道是我拿捏得恰到好处的，既不会太重让他不舒服，也不会太轻没有效果。
我的眼神专注而认真，仿佛在完成一件重要的、需要全神贯注的工作。
水声潺潺，朦胧的热气缓缓升起，模糊了镜子的一角。
“洗完头还赶着回去上班？”瑞鹅在旁边整理毛巾，随口搭话。
“嗯，是呢，”他闭着眼答道，声音在湿热的水汽里显得有些瓮声瓮气，“明天早晨上班早。”
半小时，在冲洗、擦拭、吹风的流程里，眨眼就溜走了。
我用干爽的大毛巾，裹住他吸去多余的水分，然后拿起吹风机。
暖烘烘的风噪响起，我的手指穿梭在他的发根，将潮湿的头发一层层吹得蓬松干燥，最后喷上少许发胶，手指灵巧地抓了几下，一个简单利落、显得人很精神的发型便成了。
“好了。”
我关掉吹风机，拔掉插头，顺手解开自己的围裙。
店里突然安静了许多，只有街上传来的零星车声。
“快去吧，”我看了看窗外沉下来的天色，“不早了。”
他站起身，对着墙上那面长方形的镜子，左右偏头看了看，抬手将鬓角一缕不驯的头发轻轻按了按，然后转过头，目光落在我正在收拾工具的背影上，笑了笑：“行，我走了。”
那笑容映在镜子里，晃了一下我的眼，里面有些许完成仪式的轻松，有些许欲言又止的无奈，或许还有些别的什么，我没有去分辨，也不愿去分辨。
“慢点骑摩托！”
姑姑手里还拿着把剪刀，叮嘱了一句。
“哎，知道啦，圆圆姐！”
他应得爽快，推开门，颀长的身影，很快被门外渐浓的灰蓝色夜色吞没。