中午回去吃完饭，捏着妈妈给的钱，兜里还剩三十多块。
新纸票子微微发潮，攥在手里有种实在的触感。
心里那点跃跃欲试的欢喜压不住，像刚开瓶的汽水冒着细密的气泡——明天开业，总得像那么回事。
我决定去趟敕勒川商场，给自己买条新裙子。
商场里人声嗡嗡，混合着布料的气息。
我转了半天，目光被挂在一角的一条白色连衣裙轻轻牵住了。
圆领，袖子是微微蓬起的短泡袖，裙摆宽大舒展，料子垂顺，长度一直到快接近脚踝。
素净，没有多余的花样，却有种说不出的亭亭玉立。
我摸了摸面料，软软的。
试了试，站在试衣镜前，镜子里的女孩有些陌生，裙子合身得仿佛订做。
跟老板磨了半天价，从三十五讲到三十，终于成交。
我心满意足地拿着,装了裙子的塑料袋走出来，阳光明晃晃的，袋子随着脚步发出细碎的摩擦声，脚步不自觉地轻快了许多。
回到家，把裙子小心地拿出来，挂在床头最显眼的地方。
白色的棉布在午后的，光线里泛着柔和的光泽。
看了几眼，又跑去找金秀。
两人一头扎进我们那个还没正式开张的小铁棚里，像两只检查新巢的燕子，弯着腰，角角落落地看，哪里还不利索。
店里没通水，我们只有一个崭新的、白得发亮的搪瓷洗脸盆。和一个铁桶。
我端起一个脸盆，金秀提着水桶，跑到隔壁房东的院子，压着那口老式压水井的铁柄，“吱嘎吱嘎”几声，清冽的井水便“咕咚咕咚”涌出来，注满了盆和桶中。
水很凉，溅起的水珠在阳光下像碎钻。
端着重重的盆子，小心翼翼地走回来，水在盆沿轻轻晃荡。
我又快步出去和金秀提水，将清凉的水“哗”地泼在门口水泥地面上，溅起细小的水花，尘土的气息混着井水特有的清润气味弥漫开来。
我们用新买的、绿色条纹的拖把，在盆里涮洗，再拧干，一遍遍拖擦。
手臂有些发酸，直到深灰色的水泥地泛出均匀的、潮湿的暗光。
玻璃门和那面宽大的镜子，我们用旧毛巾蘸着盆里剩下的清水，里外擦了好几遍，哈口气，再用旧报纸细细蹭得锃亮，能清晰地照出我们俩忙碌的、泛着红晕的脸，和眼睛里掩不住的、亮晶晶的期待。
收拾完里面，又转到外面。
门口的空地有些浮土，我们用大扫帚仔细扫过，黄土地面露出原本的纹理。
我又端起空盆，跑去房东院子，打了一盆水，均匀地泼洒上去。
水渗进干渴的泥土，发出轻微的“滋滋”声，浮尘被水珠压下，空气里顿时弥漫开一股好闻的、湿润的泥土气息。
里里外外，总算看起来一尘不染，像个正经待客的地方了，虽然简陋，却处处透着崭新的、用心的痕迹。
动静引得左邻右舍探出头来。
隔壁五金店的大婶手里还拿着个扳手，围裙上沾着油渍；
对面卖水果的大哥正整理着苹果筐，都好奇地凑过来，打量着这个突然变样的小铁棚。
“哟，俩姑娘，这是要开理发店？”
大婶嗓门亮，带着笑意。
“是啊，婶子。”
金秀直起腰，用手背擦了擦额角的汗，笑着答。
“啥时候开张？”
“就明天！”
我接过话，声音里有点自己都没察觉的兴奋。
“多大了你们？”
“看着真年轻，能行吗？”水果大哥递过来两个苹果，被我笑着推回了。
金秀接过苹果，在手里掂了掂：“我二十岁了。”
“又指指我，“她小点，手艺可不差。”
“学手艺多久啦？”大婶问得仔细。
“我学了一年半，她也差不多。”金秀快速回答！