我回到家，推开院门，看看天色，差不多下午五点多了。
心里揣着事，像揣了只扑腾的小鸟，手脚也闲不住。
把家里积攒的脏衣服搜罗出来，堆了满满一盆。
坐在院子里的矮凳上，就着从公共水龙头接来的自来水，仔仔细细地搓洗。
肥皂泡堆起来，在夕阳下泛着彩色的光，破了，又堆起。
洗干净的衣服，一件件拧干，晾在院子的铁丝上，晚风吹过，轻轻摆动，散发着阳光和皂角的干净气味。
又揣上毛巾和肥皂，去了爸爸单位的澡堂。
氤氲的热气里，水流冲过皮肤，带走最后一丝黏腻和疲惫，也仿佛冲走了心里那些剩余的、说不清的犹疑。
走出来时，头发湿漉漉地披在肩上，浑身清爽，每个毛孔都舒展开。
回来，看妈妈还没下班，又把家里简单归置了一遍。
桌子擦得光亮，散乱的物品各归其位，地板用湿拖把细细拖过，能照出模糊的人影。小小的家，显得格外整洁安宁。
傍晚，弟弟放学回来了，书包沉甸甸地压在肩上，脸上还带着奔跑后的红晕。
我拉过他，接过他肩上的书包放在椅子上，看着他那张还带着稚气、却已隐约有了少年轮廓的脸，很认真地说：“刚子，姐姐跟你说，一定要好好学习。”
“能坐在教室里，安心念书，有人操心吃穿，是最幸福的时光，别贪玩，别荒废了。”
我顿了顿，看着他的眼睛，“姐姐明天店就开了，以后，我和爸爸妈妈一起赚钱供你。”
你啥也别多想，就一心一意把学习搞好，听到没？
“考出去，见更大的世面。”
弟弟仰头看着我，眼神清澈，似懂非懂，但还是郑重地点了点头：“嗯，姐，我知道了。”
“我尽量学，不贪玩。”
晚上，一家人围坐在小方桌旁吃了顿简单的晚饭。
炒土豆丝，馒头，小米粥。
妈妈没再多问开店的事，只是不住往我碗里夹菜，把那盘子里有限的，肉丝都拨到我这边。
爸爸沉默地吃着饭，最后只说了句：“万事开头难，好好干，稳当点。”
我点点头，扒拉着碗里的饭菜，米粒香甜。
心里被很多东西塞得满满的——期待，紧张，家人的目光，还有弟弟那句“尽量学”。
但又很静，像暴风雨前那种奇异的、蓄力的平静。
早早躺下，却了无睡意。
新买的白色连衣裙就搭在床边的椅背上，在窗外透进的、淡淡的月色里，泛着一层朦胧柔和的微光，像一片安静的云。
明天，它将被我第一次正式穿上，走进那个属于我和金秀的、小小的“新艺”。
窗外月色很淡，星星稀疏，偶有晚归的自行车铃铛声或脚步声，轻轻响过，又归于寂静。
我闭上眼睛，耳边似乎已经提前听到了，明天那挂鞭炮炸响时，噼里啪啦的、热闹而喜庆的声响，那声音仿佛带着光，能驱散一切迷茫，照亮那个我们亲手打开的、薄薄的未来。