他双手仍扶着方向盘，目光看着前方被车灯照亮的一小片路面，停顿了几秒，才缓缓开口，声音比平时低沉了些：“有些话……我一直想找个合适的机会跟你说。”
我的心轻轻一沉。
该来的还是来了。
“我这个人，你也接触一段时间了，大概也了解些。
”他转过头，看着我，眼神里有认真，有期待，也有成年男人特有的那种审慎的考量，“我觉得你特别好，独立，能干，性子直爽，我……挺喜欢你的。”
他顿了顿，似乎在观察我的反应。
我手指抠着背包的带子，没说话。
“我知道，你还小，可能还没想那么多。”
我也不想给你压力。
他语气放得更缓，更诚恳，“就是希望……你能给我个机会，也给你自己个机会，咱们处处看。”
我工作还算稳定，家里条件也还行，以后……肯定不会让你吃苦。
他说得很实在，没有花哨的承诺，对于一个十八岁的、独自开店的女孩来说，这样的“保证”无疑具有很大的吸引力。
夜风吹进车窗，带着路边烧烤摊的烟火气。
收音机里已经换了一首软绵绵的情歌。
我看着志军，他轮廓分明的脸上带着真诚的期待。
平心而论，他很好。
周到，稳重，有正式工作，对未来有清晰的打算。
可是现在，我的脑海里，却总是不合时宜地闪过另一张脸。
那张脸显得模糊又清晰，眼神像沉默的磐石：“等考完试，我有几句话，必须亲口告诉你。”
那未说出口的“几句话”，像一颗种子，在这场夏夜的对话之前，已经悄悄落进了我心里最深处。
“志军，”我听到自己的声音，在车载情歌的伴奏下，显得有些干涩，“我……我知道你人很好。谢谢你这么看得起我。但是……”
我咬了咬嘴唇，
“但是我最近心里有点乱。”
志军脸上的期待像潮水一样缓缓褪去，但并没有消失。
他看了我好几秒钟，那目光似乎要看进我心底里去。
最终，他点了点头，嘴角扯出一个理解的、却有些勉强的笑容。
“行，我明白。”
“不急，你好好想想。”
他伸手，似乎想拍拍我的肩，但中途又收了回去，只是替我推开了车门，“回去早点休息。晚上锁好门。
“嗯，你开车也慢点。”
我下了车，站在路边。
吉普车没有立刻开走，志军摇下车窗，又看了我一眼，才缓缓驶离，尾灯很快消失在街道拐角。
我独自站了一会儿，夜风拂过脸颊，带着未散尽的暑热。
明天，7月9日，高考最后一天。然后呢？
我转身，朝着小店走去。
我独自站了一会儿，夜风拂过脸颊，带着未散尽的暑热。文化宫的灯光已经远了，眼前的街道熟悉而平静。但我知道，有些东西已经不一样了。一场电影，一次护送，一段未竟的告白，还有那个悬在暴雨中的承诺，已经将1995年这个普通的夏夜，切割成了前后分明的两段。
明天，7月9日，高考最后一天。
然后呢？
我转身，朝着小店走去，脚步不快，心里那团乱麻，似乎被夜风吹散了些，又似乎纠缠得更紧了。
但至少，我做出了一个决定——
等。
等那场决定许多人命运的考试结束，等那场暴雨中未落的雷声真正炸响。