我低头，看着自己脚上崭新的小皮鞋。
日光晃眼。
母亲常说的那句话，此刻像种子落入心田：“人啊，不能只看一时一事。”
曾经被视为缺陷的，却成了命运的馈赠；
曾经被万人夸赞的，反而成了生活的桎梏。
---
五姥爷家在村子最西头，再往外，就是覆着薄雪的田野了。
那地界儿安静，静得能听见风声划过枯草尖的细响。
他家的院子是敞亮的，新盖没几年，砖瓦还带着棱角。
冬天删繁就简，把所有的装饰都剥去了，只留下筋骨。
几棵老榆树光秃秃地立在院角，枝桠伸向灰蓝的天空。
表舅们夏天侍弄的花圃，如今只剩些枯萎的秸秆，埋在未化的残雪下，规规整整的，倒也有种肃穆的美。
阳光斜斜地照进来，把整个院子都铺得明晃晃、暖融融的。
五姥姥正倚着堂屋的门框，朝着有光的方向“望”着。
她的眼睛，是在年复一年等待和无声的眼泪里，慢慢熬干的，如今只剩一点模糊的光感。
“五妈！”
母亲离着老远便唤。
“是二闺女！”
五姥姥的耳朵却尖得像能捉住风，枯瘦的手立刻朝前摸索起来，脸上的皱纹先一步漾开了花，“快，快进屋！外头冷！”
屋里是另一种暖和。
空气里有股淡淡的、陈年的烟草味儿，混着泥土墙和火炕被烘热后散发的踏实气息。
家具简单，但每一样都摆在最顺手的地方，擦得锃亮。
五姥姥攥着母亲的手，拉到炕沿坐下，那手像老树根，干硬，却温热。
“二闺女啊，你可算回来了，”
她絮絮地念着，空茫的眼睛朝着母亲声音的方向，“我这心里，一天天的老惦记你。”
母亲反握住她的手，声音软得像炕上铺的新棉絮：“五妈，我这不是来了么。”
“往后得空，就常回来看您。”
五姥爷从里屋出来，手里捧着个铁皮糖盒，非要往我和弟弟手里塞糖果。
那糖纸都有些黏了，是攒了许久的宝贝。
母亲赶忙拦着：“五爹，快别忙，孩子们不缺嘴。”
说着，把她带来的桃酥、罐头一样样摆在桌上。
五姥姥的手颤巍巍地摸过冰凉的罐头玻璃，口中喃喃：“又花钱……来就来，带这些做甚……”
坐了一会儿，五姥姥又从棉袄内襟的暗袋里，摸索出两个叠得方正正的红包，纸边都磨毛了，非要塞给我们。
“丑丑没回来？”母亲把礼物放好，挨着她重新坐下。
“得过了破五，”五姥姥摸索着，重新抓住母亲的手，每年也得过了破五来”
她的眼睛，就是为这等待——熬坏的。
等杳无音信的二姥爷。
她和二姥爷生俩个儿子一个女儿。
后来在公婆主张下，她嫁给了本分的五姥爷，又生了我的五姨。
五姨嫁到了镇上，不算太远，却也难得天天回来。
她便守着这个院子，守着两房的孩子留下的气息和记忆。
母亲不再多问，只是细心地替她抿好散开的花白鬓发，抻平棉袄的衣领。
五姥姥的话匣子打开了，便收不住。
她说起母亲幼时如何淘气，说起五姨在院子里的琐碎……
阳光从窗户移进来，暖洋洋地照在她始终含笑的脸上。
临走时，她执意要摸到院门口。
我们劝不住。
她倚着冰凉的门框，朝着我们脚步声消失的方向，一直“望”着。
寒风撩起她花白的头发。
走在回家的路上，积雪在脚下咯吱作响。
母亲许久没说话，忽然轻声叹道：“这些老人家啊，就像村口那些老树……
我和弟弟似懂非懂地点点头。
口袋里，那两个带着老人体温的红包沉甸甸的。