第二遍鸡鸣声响起，带着农家特有的、粗砺的穿透力，刺破了薄薄的晨雾。
几乎在同时，大门就被拍响了。
不是温和的叩击，而是带着晨间急切节奏的拍打。
“红霞—好了没？
“上学去啦！”
裹着清晨的凉意和急切，是高霞的声音，像一颗小石子投入寂静的池塘，漾开一圈圈涟漪。
我正手忙脚乱地对付我那双白色钉钉鞋。
鞋扣有点紧，手指还因着起床气不太灵便，试了几次都扣不上。
“在穿鞋，等一下！”
我朝着门外喊，声音还带着刚醒的沙哑和慵懒。
妈妈在屋里应了一声，然后是趿拉着鞋走过来的脚步声。
大门“吱呀”一声被打开，一股更凉的空气涌进来。
高霞裹着一件红外套闪了进来，她的辫子有点乱，显然也是匆忙梳的。
“快点呀，第一天正式上课，可不能迟到。”
她跺着脚，屋里昏黄的灯光照着她有些焦急的脸。
她瞥见我床头的闹钟，“都六点十分了！”
“马上好！”
我终于扣好了最后一个鞋带，直起身，胡乱用手“吧啦”了一下脑后的辫子。
早晨时间太赶，妈妈给我编的两根麻花辫不如昨天报到时仔细，有些地方松了，额前的碎发也不听话地翘了起来。
“别照了，快走吧！”
妈妈已经把军绿色书包递了过来。
书包沉甸甸的——昨天新发的课本、崭新的笔记本、铁皮铅笔盒在里面哗啦作响，还有奶奶天不亮就起来蒸好的、用笼布仔细包着的大馒头，摸上去还带着让人安心的余温。
“路上小心，和同学相跟上，别乱跑！”
妈妈叮嘱着，往我们手里各塞了一个洗干净的西红柿。
“路上吃。”
“知道了！”
我背上书包，刚拉开门，清冽的晨风就猛地灌了进来，让人精神一振。
门外，晨光微熹，世界还是一片朦胧的蓝灰色。
杜鹃清亮的声音恰在此时响起：“红霞！好了没？出发啦！”
“马上——来了！”我应着，和高霞一起冲进这朦胧的晨色里。
脚下的钉钉鞋踩在硬实的土地上，发出“嗒嗒”的轻响。
三个女孩在微亮的晨光中汇合，像三只匆忙出巢的雏鸟，抖擞着羽毛准备迎接新的飞翔。
天色正在一点点变青，褪去深蓝的沉重，染上清透的浅蓝。
村路还看不太真切，脚下的土路是灰白的带子，伸向远方。
远处的山影是更深的墨色轮廓，大青山沉默地卧在那里，见证着一代又一代孩子的晨起晚归。
“咱们去找瑞霞吧？”
高霞提议，声音在寂静的清晨显得格外清晰，带着微微的回音。
杜鹃看了看越来越亮的天色，东边已经泛起了鱼肚白，边缘镶着一丝极淡的金红。
“她家还得往后走一段呢，绕过去会不会迟到？”
她有些担心。
“不行，昨天说好了一起走的！”我坚持道。
想到瑞霞可能一个人走那段有些偏僻的村路，我心里就不踏实。
话音未落，人已经朝着瑞霞家的方向一溜烟跑了过去，书包在背上一下一下地拍打着。
哎，等等我们呀！
高霞和杜鹃“噗嗤”笑了，也赶紧跟上。
安静的清晨被我们打破，脚步声、书包里文具的碰撞声、还有因为奔跑而变得明显的喘息声，交织成一首属于上学路的匆忙序曲。
跑到瑞霞家大门口时，她正好背着书包出来，看见我们，脸上立刻露出安心的、大大的笑容，眼睛弯成了好看的月牙。
“走！”
我自然地牵起她冰凉的手。
她的手很软。四个女孩的手或牵着，或挽着，体温在掌心传递。
小小的队伍在黎明的薄雾中成型，像一串被命运之线串起的珍珠，向着乡里的中学进发。