“当当当——当当当——”
7：00 预备铃尖锐而清晰地敲响了！
声音穿透墙壁，传遍整个校园，像一道无声的命令。
嘈杂的说话声像被一把无形的刀骤然切断，迅速低了下去，直至消失。
每个人都条件反射般坐直了身子，教室里瞬间安静得能听见自己的心跳。
窗外的鸟鸣声忽然显得格外清晰。
老师还没来，早读开始了。
班长（暂时还是我）站起来，走到讲台前。
有点紧张地清了清嗓子：“同学们，早读开始，请大家翻开语文书第一课《春》。”
稀稀拉拉的翻书声响起，然后渐渐汇成一片。
起初是参差不齐的读书声，有人快有人慢，有人声音大有人声音小。
慢慢地，在一种无形的协调下，声音开始趋于一致，汇成一片嗡嗡的、富有生命力的声浪，在教室里回荡。
我沉浸在这集体的诵读声中，感到一种奇异的归属感。
7 点 40 分，晨跑的哨音像一只调皮的小鸟，叽叽喳喳地叫着，打破了校园的宁静。
“嘟——嘟嘟——！”
体育老师在外面吹着哨子。
广播里传来响亮的声音：“全体集合啦！”
体育委员杨勇刚扯着嗓子喊：“全班同学操场东侧集合！快快快！”
早晨的空气冷冽而清新，呼吸间带着微凉。
“稍息！立正！”
体育老师是个黑瘦的中年人，声音洪亮有力，“初中生，晨跑是必修课！
“锻炼身体，保卫祖国！”
“每天一千二百米，四圈！”
“各体育委员带队，预备——跑！”
口令落下，初三的队伍开始快速移动。
我们班起初还算轻松，脚步整齐。
第一圈，还能边跑边看着周围同样在奔跑的其他班级，感觉新鲜。
呼吸平稳，脚步轻快。
第二圈，呼吸开始加重，腿有些发沉。
身边的同学也开始喘气。队伍不再整齐，有人掉队了。
我调整着呼吸，努力跟上前面同学的节奏。
高霞在我旁边，脸已经红了。
第三圈，感觉腿像灌了铅，每一步都变得沉重。
肺里火烧火燎的，冷空气吸进去像刀子刮着喉咙。
汗水从额头渗出，流进眼睛里，涩涩的。
周围全是沉重的喘息声，脚步声杂乱。
很多同学在走，只有少数还在坚持跑。
我也想停下来走，但看到前面体育委员还在慢跑带队，想想自己这个“班长”，咬咬牙，继续迈着已经不太听使唤的腿。
第四圈，完全是凭着意志在挪。
脑子里一片空白，只有一个念头：不能停，快到终点了。
视线有些模糊，只盯着前面同学晃动的背影。
终于，看到了终点线——其实根本没有线，只是我们起跑的位置。
冲过“终点”的瞬间，我几乎要瘫倒，赶紧用手撑住膝盖，大口大口地喘气，冷空气冲进肺里，带来刺痛和一种奇异的清醒感。
周围全是同样弯腰喘气的同学，每个人都脸色通红，满头大汗。
但当我们慢慢直起身，互相看着彼此的狼狈样子，却都忍不住笑了。
一种奇妙的集体感和成就感，在这喘息和笑声中悄悄滋生。我们一起完成了一件艰难的事。