当我开始为“班长”，装饰那个摘抄本时，我的笔触有了更具体、也更隐秘的指向。
我没有画想象中的明星，也没有画纯粹的风景。
我在扉页的角落，用细致的线条画了一个侧影——一个编着两条麻花辫的女孩背影，她微微仰头，看向远方，辫梢用红色的笔轻轻点染，像系着小小的头花。
我没有画她的脸，但那辫子的弧度，我练习了很多遍。
我抄写的句子，也开始有了更婉转的意味。
除了常规的励志格言和优美诗词，我悄悄夹带了一些“私货”：
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”（来自新刊的《诗经》选读）
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”（卞之琳的《断章》，语文补充读物里有）
甚至，我在一页画满了星星的页面上，用很小的字，抄了半句《小芳》的歌词：“谢谢你……”
后面的部分，怎么也不敢写下去，空在那里，像一个欲言又止的呼吸。
这个本子，成了我整个初夏心事的容器。
每天做完作业，我就伏在昏黄的台灯下，小心翼翼地经营着这个“工程”。
挑选句子，设计版面，打草稿，再用钢笔誊抄，最后用彩色铅笔配图。
这个过程神圣又甜蜜，仿佛每一笔落下，都是在对他、也对我自己诉说些什么。
一个月后，我把本子还给他。
那是一个课间，教室里吵吵嚷嚷。
“弄好了。”我把本子递过去，努力让语气随意。
他接过，眼睛亮了一下，立刻翻开。
他的手指修长，翻动纸页的动作很轻。
“这么快？”他有些惊讶，目光很快被里面的内容吸引，一页一页仔细地看着，嘴角不自觉地向上弯起。
当他翻到画着辫子女孩背影的那一页时，手指停顿了一下。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他抬头看了我一眼，目光在我肩头的辫子上快速扫过，又落回本子上，笑了笑，没说话。
但那一眼，和我瞬间烧红的脸，让周围的空气都仿佛静止了几秒。
“画得真好。”
他最后合上本子，很认真地说，“字也好看。谢谢。”
“不客气。”我低下头。
假装整理桌上的书，手指因为紧张有点不听使唤。
他把本子郑重地放进书包的内层，拉好拉链。
那之后的几天，我注意到，他有时会在自习课或课间，拿出那个深蓝色的本子翻看。
不是炫耀，就是很安静地看着。
有次我瞥见，他正好停在我抄写《断章》的那一页。
手指无意识地轻轻点着那句“看风景的人在楼上看你”，目光若有所思地投向窗外。
很多年后我才明白，当时教室里，不止我一个人在听着《小芳》出神。
二十年后的同学聚会上。
当所有人都被酒精和回忆浸泡得微醺时，班长站了起来。
他敲敲酒杯，包厢安静下来。
“我说，”
他环视着这些熟悉又陌生的面孔，“咱们唱首歌吧。”
“好！唱什么？”
他笑了笑，目光在灯光下显得有些恍惚：“唱首老歌——《同桌的你》。”
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
起初只是几个人小声哼唱，接着声音越来越大，越来越齐。
那些被岁月磨砺的嗓音，那些被生活压低的声线，在这一刻都找回了青春的温度。
他唱得很认真。
当唱到“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记”时，他的目光轻轻掠过全场，有那么一瞬间，仿佛穿过二十年的光阴，与我的目光相遇。
然后，不可思议的事情发生了。
在《同桌的你》的余韵中，在大家准备放下酒杯继续喝酒时，杨勇刚忽然又开口：
“再唱一首吧。”他说，眼睛里闪着某种说不清的情绪，“那首……《小芳》。”
有人愣住了，有人笑起来，有人已经开始拍桌子打节拍。
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
这一次，歌声里没有了少年时的戏谑和怪腔怪调。
快四十岁的人们唱起这首歌，嗓音里多了一种理解，一种怀念，一种“原来我们都记得”的默契。
他没有看我，但他唱得很认真，很轻，像是唱给记忆里的某个人听。
在歌声中，我忽然想起那个深蓝色的笔记本。
想起扉页上那个没有画脸的麻花辫女孩。想起那句欲言又止的“谢谢你……”。
唱到“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀”时，他微微闭了闭眼。
那一刻，我明白了。
那些年，不止是我一个人在听《小芳》出神。
不止是我一个人在笔记本里藏心事。
不止是我一个人，在无数个夜晚，对着星空想象“如果”。