元旦过后，冬天好像突然铆足了劲儿，冷得实实在在。
清晨我们几个推着那辆“二八”大自行车进校门，车把冻得扎手。
我朝手心哈气，一团白雾在灰蓝色的晨光里迅速消散，像某种短暂的魔法。
我以为节日攒下的那点热闹气儿会随着上课铃散去，却不知怎的，反倒引来了别的东西。
第一天。
教室里还空荡荡的，只有早到的几个同学在搓手跺脚。
我把沉甸甸的书包往桌斗里一塞，指尖却碰到了一个异样的硬角。
不是课本方正的边，也不是铁皮铅笔盒冰凉的壳。
抽出来，是个浅黄色的信封，像一小片被熨平了的秋叶。
上面用蓝黑钢笔一笔一划地写着：“乔红霞同学 亲启”，字迹工整得近乎拘谨。
准是哪个粗心的家伙塞错了贺卡。我这么想着，顺手撕开封口。
不是贺卡？
信纸带着细细的暗纹，摸上去有微妙的凹凸感。
字迹是另一种，有点稚气，横竖却拉得很开：
“乔红霞同学：
你好。我是初一（58）班的张伟。
每天课间都能看到你从我们班门口经过，你的辫子很特别。新年快乐。
希望能和你做朋友。”
末尾，画了一个圆圈，两点是眼睛，一道向上弯的弧是嘴巴——一个努力想显得 cheerful 却有点僵硬的、笨拙的笑脸。
我的脸颊“轰”地一下烧起来，像被人迎面泼了盆温水。
慌乱地把信纸胡乱折好，塞回信封，又像揣了块火炭似的，急急按进书包最底层。
整个早自习，我都觉得脊背发紧，仿佛有无数道目光织成了一张细密的网，从教室的各个角落无声地罩过来。
第二天。
又有了。淡蓝色的信封，躺在几本练习册上面，安静得扎眼。
“红霞同学：
今天看到你抱着作业本匆匆跑过走廊，辫子上的红头花很鲜艳。
送你这首诗——‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑’。
希望没有打扰你。
初三（50）班 李明明”
信纸带着淡淡的、说不清的香气，不是雪花膏，更像某种信纸自带的、生涩的香味。
第三天。
“乔同学：
昨天体育课看到你在操场边和同学说话，笑起来很好看。
愿得一人心，白首不相离。
初一（57）班 王宝强
这次，信纸下方真的用更小的字，密密地抄了一整首《白头吟》。“皑如山上雪，皎若云间月……”诗句的墨迹在粗糙的纸上微微洇开。
第四天、第五天……
桌斗仿佛变成了一个隐秘的邮筒，每天清晨准时“投递”。
信封的颜色开始花样百出：藕荷色、苹果绿、甚至有一次是印着浅浅竹叶纹的宣纸信笺。
内容也从简单的问候，蔓延成抄来的情诗、一段歌词、几句不知从哪里摘来的、酸溜溜的“名人名言”。
偶尔，里面会夹着点“附件”：一片脉络清晰的暗红树叶，一枚印着翁美玲或黄日华的不干胶贴画，甚至有一次，是一小截压得扁扁的、失了香味的桂花。
我不敢告诉任何人，连上厕所都形影不离的瑞霞也没说。
每天早晨把手伸进桌斗的那一刻，成了我心跳的固定加速时间。
指尖在冰凉的木质隔板和书本边缘摸索，不知道今天会触到什么，不知道又是哪个我从未留意过的面孔，在某个我不认识的教室里，对着这样一张信纸，搜肠刮肚地写下这些让我耳热心跳又茫然无措的句子。
它们像一群被驯化了的、沉默的信鸽，每天固执地飞来，丢下些美丽的负担。
而我，这个猝不及防的收信人，既不敢喂食，也不知该向哪个方向挥手，才能让它们别再来了。