我慢吞吞地收拾着。
把成绩单仔细折好，塞回书包和那七本崭新的、象征着漫长两个月“刑期”的寒假大本，一起塞进已经空了的书包。
书包很快又变得鼓鼓囊囊，沉甸甸地坠在手里。
想着要有整整两个月见不到这些朝夕相处的面孔，听不到教室的喧哗，心里竟不是轻松，而是空落落的，像雪后裸露的田野，一片茫然的白。
目光，不由自主地，飘向旁边那个空了的座位——班长的座位。
他已经收拾好东西了，书包搭在肩上，正站在过道里和孙建国说着什么，大概是约假期一起玩，他的侧脸在窗边雪光的映衬下，线条清晰。
就在我目光即将移开时，他忽然转过头，对上了我的眼睛。
他没有像往常那样，立刻若无其事地转回去。
而是停顿了一下，那双总是平静得像深潭的眼睛里，有什么东西微微闪动了一下。
我的心跳，不争气地漏了一拍。
他朝孙建国摆了摆手，示意等会儿再说，然后，竟然朝我这边走了过来。
我的呼吸屏住了，手下意识地攥紧了书包带子。
他在我课桌旁边停下，手指无意识地敲了敲我桌子的边缘，发出“笃笃”的轻响。
“那个……”
他开口，声音不高，周围有点吵，但我每个字都听清了，“你上次帮我摘抄的笔记本，后面还有几页空着。”
他顿了顿，似乎在组织语言，语速比平时慢，“能不能……再帮我把后面几页也摘抄一下？
我看你摘的那些句子……挺好。”
我一愣，完全没想到他会提这个。
在这个马上就要各回各家的分别日，他溜达过来，说的居然是摘抄本？
“行……行啊。”
我想都没想就回答了，声音有点干巴巴的。
“不用现在给，”他飞快地说，语气里透着那么一丢丢难得的、几乎让人察觉不到的小紧张，或者说，小害羞？
“寒假还长着呢……我也没啥事。”
他瞅了我一眼，又赶紧把目光移开，看向我桌上摊开的寒假大本，“要不，你这两天有空……就帮我收拾收拾？”
他稍稍停顿了一下，这一次停顿的时间更长。
接着，他抬起头，目光越过我的头顶，瞅了一眼窗外那厚厚的、还闪着冷光的积雪，提出了一个具体得有点怪的、完全不像是商量借笔记的约定：
“一周后，上午十点，你们村大队门口，旗杆下面。
给我……行不？”
一周后？
大队门口？
旗杆下？
这时间地点也太具体了，也太怪了。
一点都不像是单纯为了交接一个摘抄本。
大队部门口人来人往的，旗杆更是地标。
他这是要干啥？
我就这么看着他。
他的眼神很干净，没有戏谑，没有调侃，也没有别的什么复杂难辨的情绪，就是很认真地在等一个答复，甚至，那深邃的眼底深处，似乎还藏着一丝极淡的、不易察觉的紧张？
冬日上午惨淡的天光透过结满冰花的玻璃窗，照在他脸上，给他挺直的鼻梁和紧抿的唇角镀上了一层冷冽的轮廓，却也让他眼中那点微光，显得格外清晰。
教室里，同学们在笑闹着告别，桌椅拖动发出刺耳的声音，寒假的自由气息已经开始弥漫。
而我们这一角，时间仿佛又慢了下来。
“嗯。”
我听见自己说，声音比想象中要镇定，甚至没有犹豫太久，“行吧。
一周后，十点，大队旗杆下。”
他如释重负，轻轻点了点头，脸上紧绷的线条仿佛在一瞬间变得柔和起来。
“那……到时候见啦！”
“我先撤啦，拜拜！”
“再……见”！
他没有再多说什么，转身，重新背起书包，和站在一旁的孙建国一同走出了教室。