可能上个月太“闲”了——闲到只能焦虑地盯着那些数字——这个月，事情便接踵而来，有种被年前节奏猛然推着走的感觉。
一号，早晨开车去托克托，晚上六点多回来。
然后洗漱了一下，又冲向车站座八点四十的车。
早就和闺蜜约了去北京，买票时算计着：卧铺吧，比高铁便宜，睡一觉就到，能省则省。
二号，和闺蜜在北京。吃了麻六记。
搁以前，怎么也得去趟胡大，但想想298一份的小龙虾……俩分……算了。
呵呵！要学会精打细算。
晚上回程，我问闺蜜：“还卧铺吗？”
她笑：“动回去吧，睡不动了。”
也是，一晚上颠簸铺又硌得生疼，真是一点苦都不想吃了，确实睡不动了。
三号，在家，像一滩被重新粘合的碎片，需要静止晾干。
四号，又跑了趟大同。
奔波，但有收获。
仿佛要把上个月的负数，一寸寸补回来。
人，被事情填满的时候，就没空细品情绪了。
得空，赶紧打开电脑。
屏幕亮起，像开启一道时间的暗门。
我又一次沉进去，沉向那个被记忆烘得暖洋洋的、1993年的春节。
——
在那里，我是“红霞”。
正月初二的晨光里，同学们骑车的铃声撞进院子。
“红霞——”，他们的喊声清亮。
爷爷撩开门帘，笑容比炭火还暖。
一屋子少年，嗑着瓜子，老袁掏出塔罗牌说要算运势。阳光能照见脸上细小的绒毛。
我们骑车串村，队伍越滚越大。
在老袁家饭店的院子跳皮筋、抓羊骨齿、打扑克。
瓜子壳堆成小山，一个下午就在没心没肺的笑声里溜走了。
那份情谊，是父母辈友情的延续，扎实、温暖，没有任何计算。
暮色中，我站在姥姥家门口，看他们的背影消失在村路尽头，心里被一种简单的圆满填满。
从1993年回到2025年的书桌前，我忽然明白这种“沉沦”为何是种“觉醒”：
当现实的账户被数字掏空，我是在向记忆“验资”。
那些笑脸与呼唤，是比黄金更可靠的资产，证明我曾如此丰盈地活过——这份丰盈，任何债务都无法查封。
我在进行一场“时间套利”。
用中年的疲惫身躯作抵押，穿越回去，向那个叫“红霞”的少女汲取能量。
她不懂298元一份的小龙虾值得犹豫，她只懂得信任与欢愉。
我把那份纯粹的热能，兑换成支撑此刻的燃料。
我缝合了身份的断裂。
在2025年，我是“债务人”、“母亲”、“奔波者”。
在1978年，我只是“红霞”，是爷爷的孙女，是伙伴们呼喊的名字。
写作让我自由穿行，体会年少时的被疼爱，不至于在现实标签下窒息。
新年，在现实中是新的奔波。
但在记忆里，新年永远是正月初二，晨光清冽，门帘掀起，少年们带着寒气与笑语鱼贯而入，喊一声：
“红霞——”
而无论四十七岁还是更远，我都会放下一切，清脆地应：
“哎，来了！”
这，就是我最坚固的觉醒。
写作，是那张通往丰盈故土、永不过期的车票。
我用它，抵抗生命中所有轻浮的“失去”。