苏知微把铜钱放进袖袋，起身走到柜前，拉开暗格，取出一张叠得方正的布巾，又放回去——那是留给春桃带出宫的东西，现在还不能动。
她坐回案前，手指在桌面轻轻敲了三下，节奏和昨夜一样。但这次不是为了定神，而是确认时间。
已经等了两个时辰。
药车是辰时出的宫门，按理说往返一趟最多半天。如今日头早落了，连个影子都没有。太医院那边传话，今日查得紧，有辆药车被拦下翻检，说是有人举报私夹禁物。虽然后来查无实据放行了，可这一耽搁，谁也不知道春桃有没有顺利脱身。
她不动声色地翻开一本《女则》，其实一个字都没看进去。
她起身开门。
春桃几乎是跌进来的，脸色发青，披帛一角撕了口子，鞋面上沾着泥。她一进门就反手把门栓插上，喘得说不出话。
“怎么样？”苏知微递了杯温水过去。
春桃摇头，先不接杯子，而是从怀里掏出一块布巾，双手捧着递上来：“他……见到了。”
苏知微接过，打开一看，里面包着半块干饼，还有那小包盐，原封未动。但她目光落在布巾角上——那里多了一枚铜扣，正是之前李姓老药农塞给春桃的那一枚，背面“陈”字还在，只是被擦过，边缘泛着暗红的光泽。
“他说，让他女儿看看，这血锈还在不在。”春桃声音压得很低，“他还问……您真是苏大人的女儿。”
苏知微指尖抚过那道刻痕，没说话。
春桃继续道：“我在破庙等了快一个时辰，正想走，忽然听见梁上有响动。他从上面跳下来，动作快得很，手里还拎着柴。我吓了一跳，可他没动手，只捡起我留的布包，闻了闻，又看了看饼子，才开口问我。”
“你说了什么？”
“我就照您教的，说‘这笔账，有人想查到底’。”春桃顿了顿，“他还记得井边那株梅。听到这话，他闭了会儿眼，再睁开来，眼角有点湿。他说……等了这么多年，终于有人来了。”
苏知微慢慢把铜扣攥进掌心，凉意渗进皮肤。
“他还说什么？”
“他说，若真心求真相，可来深山相见。”春桃咽了口唾沫，“但路险，无人引，切莫独行。”
苏知微转身从柜底抽出一张旧图，摊在桌上。这是她前些日子偷偷描下来的北境驿道简图，原本是用来对照军粮运输路线的。现在，她的手指顺着青石驿往西划去，停在一处标记为“观音庵”的位置，再往西北方向延伸，是一片密林，旁边写着两个小字：“陈庄”。
没人知道这地方是不是真的存在。但现在，它有了名字。
“他没提具体在哪？”她问。
“没有。但他收下了东西，还让我带回这个。”春桃指了指铜扣，“他说，只要您看到这个，就知道该往哪走。”
苏知微点头，把图重新卷起，塞进抽屉最深处。
她转身从箱子里取出一套粗布衣裳，叠好放进包袱，又拿了两块干粮、一小瓶伤药、一把短匕首。这些东西早就备着，只是今天终于要派上用场。
“你累了一天，去睡吧。”她对春桃说，“明天照常去太医院走动，别让人看出异样。”
春桃站着没动：“娘子，您真要去？”
“我不去，谁能替我父亲说话？”她语气很平，像在说一件再寻常不过的事，“宫里的话写在纸上能改，人活着也能闭嘴。可山里的老人记得的事，改不了。”
春桃咬着嘴唇：“可万一……他是假的呢？万一这是个圈套？”
“如果是圈套，那他也该知道我会防着。”苏知微看着她，“而且，他知道井边那株梅的事。那是我七岁那年冬天，父亲被贬前最后一晚，母亲病着，还撑着身子去浇水。她说梅花不怕冷，人也不能怕。这话没几个人知道，连贵妃都不清楚。”
春桃低下头，不再劝。
第二天一早，苏知微照例去了御药房借《内务则例》抄录。管事见她神情如常，也没多问。中午回来时，她顺口打听了一句：“前两天那辆被查的药车，押车的老李头，后来怎样了？”
“还能怎样？”管事冷笑，“挨了顿训，罚了月钱，人倒是没事。这种老老实实跑山路的，死都懒得害他。”
苏知微点点头，心里却明白：能让一个常年跑山的老药农甘愿冒风险送信，说明那人可信。
当晚，她写了封短笺，藏在春桃送去太医院的一本旧册夹页里。内容只有八个字：“三日后，南华门外候药车。”
她没写自己要去，也没写接头方式。但春桃懂。
第三日清晨，苏知微称病告假，没去请安。她换上粗布衣裳，头上包了块灰帕，背了个小竹篓，看起来像个去采药的杂役丫头。春桃早早出门，在南华门外守着。
药车准时出发。
押车的还是那个老李头，胡子拉碴，眼神浑浊，看见春桃站在路边，愣了一下，随即低头装作没看见。可当车子驶过时，车尾帘子被人从里面掀开一条缝，一只手伸出来，朝春桃招了招。
春桃没动。
那手又挥了一下，这次更急。
她这才快步跟上去，趁着没人注意，迅速钻进了车厢后部。帘子落下，药车继续前行。
车里堆着几筐药材，角落坐着个老头，正是老李头。他没回头，只低声说：“坐稳了，出城前别露头。”
春桃缩在柴草堆里，心跳如鼓。
马车一路向南，出了城门，沿着官道走了约莫两个时辰，转入一条窄道。
傍晚时分，车子停在一处岔路口。老李头下车解缰绳，故意磨蹭了一会儿，然后朝树林深处喊了声：“老陈！今晚有酒没？”
没人应。
他又喊了一遍。
林子里传来一声咳嗽，接着是脚步声。一个身影从雾中走出来，穿着洗得发白的短褐，肩上扛着一根木棍，头发花白，脸上全是风霜刻出来的纹路。
老李头把一坛酒递过去：“捎来的。”
那人接过，掂了掂，点头：“辛苦。”
老李头看了眼车厢，又看看天色：“天快黑了，我得赶回去。”
“走吧。”老将军淡淡地说。
老李头转身牵马，临走前朝车厢方向扫了一眼，极轻地咳了一声。
春桃屏住呼吸。
等马蹄声远去，老将军才转身走向林子深处。走出几步，他忽然停下，对着黑暗说：“出来吧，我知道你在。”
春桃迟疑了一下，掀开帘子，爬下车。
老将军背对着她，没回头：“你是她身边的人？”
“是。”春桃点头，“我是春桃。”
“春桃……”他念了一遍，像是在确认什么，“那你告诉我，她还记得北岭坡那场雪吗？”
春桃一怔。
那是苏父最后一次出巡稽核的日子。当年她还没进府，但这事苏知微提过一次——那天大雪封山，车队被困，苏父坚持清点完最后一车粮草才肯歇息，冻得几乎失声。回程路上，他咳了整整三天。
她小心翼翼地说：“她说，那一夜，您守在粮车旁，烧了三堆火，不让一粒米受潮。”
老将军肩膀微微颤了一下。
他缓缓转过身，眼神锐利如刀：“她要来找我？”
“她想亲自来。”春桃从怀里掏出那枚铜扣，“这是您给的，她说……血锈还在，人就不能装瞎。”
老将军接过铜扣，摩挲良久，忽然抬眼望向山林深处：“路不好走，带着这个，沿溪往里走十里，看见一棵歪脖子松，往左拐。我在那儿等。”
他说完，转身就要走。
春桃急忙问：“您……怎么称呼？”
他脚步一顿，声音低沉：“他们都叫我陈伯。告诉她，若她敢来，我就把当年亲眼所见，一字不落地说给她听。”
说完，身影没入林中，再不见踪迹。
春桃站在原地，望着那条幽深的小径，寒意从脚底升上来。
她回头看了眼空荡荡的马车，握紧了手中的铜扣。