腊月的风裹着雪沫子，往林婉的衣领里钻。她刚从北京新世界商场的椰岛鹿龟酒专柜下班，帆布包一侧塞着没发完的宣传册，边角被手汗浸得发皱，另一侧则紧紧贴着胸口，护着里面那部黑色平板手机——机身是最基础的塑料壳，屏幕边缘还贴着层起了气泡的廉价保护膜，这是她省吃俭用三个月才攒够钱买的，攥在手里时，指尖总忍不住往机身缝隙里蹭，像是要把这份不易攥进骨子里。
想起丢手机的那个夏天，林婉的后颈还会冒冷汗。那时她还在南城卖服装，租的是城郊自建房的小阁楼，第一间，逼仄得转个身都费劲。阁楼里没水没厕所，喝水得去最里层的公用水管接，上厕所要绕到楼后的旱厕。那天晚上她值晚班，回来时啃了两个凉馒头，就着半块卤水豆腐蘸酱，渴得半夜一两点钟醒过来。迷迷糊糊摸黑走到水管边，接了瓢凉水灌下去，回来时才想起阁楼的门坏了，锁舌卡着合页，怎么也扣不上。她想着“天快亮了，应该没事”，便懒得喊房东，倒头就睡，睡前还特意把手机放在床边充电，亮着的屏幕在黑夜里闪着微弱的光。
第二天凌晨五点多，她是被楼下“抓贼啊”的叫喊声惊醒的。心脏“咚咚”跳着，第一反应是自行车丢了——那辆二手自行车是她花八十块钱买的，上班全靠它。她趿着拖鞋跑到阁楼护栏边往下瞅，自行车好好地靠在墙根，悬着的心刚放下，转身想拿手机看时间，却发现充电线孤零零地垂在床边，手机没了踪影。
她跪在床上翻遍了枕头下、床底下，连叠着的衣服口袋都掏了个遍，愣是没见手机的影子。直到这时她才后知后觉地怕起来：贼是趁着她睡觉，从没锁的门溜进来的，不仅偷了手机，说不定还在屋里站了好久。那三天她都没睡好，一闭眼就觉得有人在门口晃，跟房东说了之后，房东才赶紧找了个修锁的，把坏门修好了。从那以后，她睡前总要反复拽几遍门把手，确认锁牢了才敢躺下。
也正是因为丢了手机，她才更明白有部手机的重要性——没手机，联系不上爹妈，找工作也不方便，连攒下的客户联系方式都没了。后来换了卖椰岛鹿龟酒的工作，她每月除了给爹妈留够几百块的零星生活费，剩下的钱一分都不敢乱花，中午在商场食堂只打最便宜的素菜，晚上回去就煮点面条加个鸡蛋，硬生生攒了三个月，才凑够钱买了现在这部手机。
回到出租屋，林婉先把手机放在床头柜上，用软布擦了擦屏幕，才去烧热水。等水开的功夫，她拿起手机，指尖在联系人列表里顿了顿——三天前赵长战在电话里说“张强是个干水暖的，我战友的老乡，你要是觉得孤单，先跟他聊聊”，没多说别的，只提了对方的营生。林婉想着自己一个人在北京，连个能说说话的人都没有，便试着发了条消息：“张大哥，我是林婉，刚从商场下班，北京今晚下雪了，你那边冷不冷？”
消息发出去后，她把手机攥在手里，盯着屏幕看了好一会儿，直到手都有些发麻，才听见“叮咚”一声提示音。张强的回复很简单：“林妹子，我刚给人修完水管，在路边吃泡面呢，还行，不冷。你下班这么晚，路上没冻着吧？”
没有多余的客套，语气甚至有点粗糙，可林婉看着“没冻着吧”这四个字，心里还是莫名暖了点。离婚后她一个人过惯了，遇到事都是自己扛，久了连被人问一句冷暖都觉得陌生。她想了想，回复道：“没冻着，就是雪大，走路有点滑。张大哥你修水管到这么晚，也别太累了。”
发完消息，她端起热水喝了一口，暖意顺着喉咙往下滑。窗外的雪还在下，落在玻璃上沙沙响，她看着手机屏幕上的对话框，突然觉得这个寒冷的冬夜，好像没那么孤单了。只是她没多想，赵长战口中“实在”的水暖工，往后会给她的生活，带来怎样意想不到的波澜。