正月初八的北京还浸在残冬的冷意里，林晚站在商场椰岛鹿龟酒专柜后，手指反复摩挲着计算器边缘，心里的期待像揣了团暖火。距离发薪日只剩三天，督导上周开会提过，春节旺季她临时顶了七天大学生临时工的岗，组长私下说“大概率能算双份工资”——这话让她盼了半个月，连怎么花这笔钱都想好了：先给老家母亲寄五百，再添床厚棉被，剩下的存起来当应急钱。
这六年在北京漂泊，林晚从服装导购做到餐厅服务员，如今守着酒柜，起早贪黑是常态，受了委屈只能躲在小平房里偷偷哭。秀秀有安徽男友陪着，张宇也有对象同住，各自忙着生计，再难像从前那样互相照应。正月初二那天，张强突然来北京看她，拎着老家的冻梨和粘豆包，帮她掏了堵了的煤炉，临走时叹着气说：“一个人在外太苦了，不如跟我回老家，我修水管能挣钱，都给你管着。”那时她没接话，心里却像被石子砸了下，泛起圈圈涟漪。
这天督导组开全员会，林晚提前半小时到，坐在角落攥紧了手机。会上满是春节销售数据的汇报，半个字没提工资，散会时她追着组长到楼梯间，声音发紧：“姐，我上个月顶的那七天临时工，真能算双份工资不？”
组长脚步顿了顿，语气含糊：“这得等督导定，我做不了主。你先别急，下午给你准信。”
这一等，从清晨等到暮色漫进商场。林晚站得腿发麻，手机屏幕亮了又暗，直到快闭店时，组长的电话才打过来，声音隔着电流透着疏离：“林晚，不好意思，督导定了，只给你开本职工资。那七天临时工是学校派来的，工资由校方发，不算咱们专柜的账。”
“哐当”一声，林晚手里的计算器砸在柜台上，按键蹦出清脆的响。她愣了几秒，喉咙发紧：“姐，我那七天每天加班到十点，除夕都守在这儿，怎么就不算了？”
“我知道你辛苦，但规定就是这样，我也没办法。”组长的声音轻得像风，“要不你再忍忍，下个月忙了我给你申请补助。”
电话挂断，商场里的灯光冷得刺眼。林晚看着柜台上排列整齐的酒瓶，眼泪突然涌了上来。她想起除夕那晚，别人阖家团圆吃饺子，她却在这儿给顾客介绍“温酒解寒”，手指冻得连笔都握不住；想起大年初一早上，为了赶早班，踩着结冰的路摔了一跤，爬起来掸掸雪接着走。她以为辛苦能换来应得的回报，到头来却连句像样的认可都没有。
就在这时，手机又响了，是张强。他的声音带着老家的乡音，暖得像炉火烧：“林晚，忙完没？我来北京了，在你住的巷子口，给你带了刚蒸好的粘豆包。”
林晚吸了吸鼻子，强压着哭腔：“我马上回。”
巷子口的路灯昏黄，张强拎着布袋子站在雪堆旁，耳朵冻得通红。看见林晚眼眶发红，他快步迎上来：“咋了？谁欺负你了？”
积压的委屈瞬间崩了堤，林晚把工资的事一股脑说出来，眼泪掉个不停。张强听着，眉头越皱越紧，攥着她的手说：“这活儿咱不干了！有啥好委屈的？在北京累死累活没人疼，不如跟我回老家过日子。我修水管虽然挣得不算多，但肯定不让你受这气，我挣的钱都给你管，你在家好好歇着就行。”
这话像道暖流，淌过林晚冰凉的心里。她看着张强认真的眼神，想起这六年的孤苦——没人体贴冷暖，没人分担难处，受了委屈只能自己咽。或许，回老家真的能有个安稳归宿。
“真……真跟你回去？”林晚的声音带着颤抖。
“当然！”张强拍了拍胸脯，“我这就帮你收拾东西，明天就走，别在这儿受气了。”
第二天一早，林晚递交了辞职申请。组长劝了两句，见她态度坚决，也没再多说。回到小平房，张强已经开始打包：锅碗瓢盆用报纸裹好，旧被子叠得方方正正，连那把用了四年的菜刀，林晚都舍不得扔。
“这些破盆破壶咱别带了，回去买新的。”张强看着地上堆成小山的行李，哭笑不得。
“不行，这都是我一点点攒的，扔了可惜。”林晚蹲在地上，把暖壶塞进帆布包，“回去买也得花钱，能省点是点。”
张强没再劝，默默帮她把东西分类。大纸箱装锅碗和被子，帆布包装衣服，塑料袋塞零碎物件。两人忙到正午，才把七个大包收拾妥当——最大的纸箱重得要两人抬，林晚的红色羽绒服叠在最上面，拉锁亮晶晶的，是张强上次帮她修的。
去火车站的路格外难走。巷子没公交，张强扛着大纸箱，林晚拎着帆布包，手里还提着暖壶，踩着化雪的泥路一步步挪。张强时不时停下来帮她拎包，喘着气说：“快了，到车站就能歇会儿。”
火车站排队买票的人绕了好几圈，张强让林晚在候车椅上歇着，自己排了一个多小时，才攥着两张硬座票回来。候车时，林晚看着身边的行李，又看了看张强擦汗的样子，心里突然踏实了——或许这次，真的不用再一个人扛了。
火车开动时，林晚趴在窗户上，看着北京的高楼渐渐后退，心里五味杂陈。这六年的汗水、眼泪、希望与失望，都随着铁轨的轰鸣慢慢远去。张强递来泡好的面：“吃点吧，到老家还得五个小时。”
林晚接过面，眼眶发热。她抬头看着张强，小声说：“谢谢你，张大哥。”
张强笑了，揉了揉她的头发：“跟我客气啥，以后咱就是一家人了。”
火车在暮色里前行，载着七个沉甸甸的行李，也载着林晚对安稳日子的期许，朝着老家的方向驶去。她闭上眼，想着回去后的日子，却没料到，这场看似温暖的归途，早已藏好了她没看透的算计，等着她一步步走进。