夜里躺在张强家平房的土炕上，林晚翻来覆去睡不着。窗外的风刮得窗棂呜呜响，她盯着房梁上的蛛网，心里一遍遍后悔——要是能重来，她绝不会辞掉北京的工作，更不会跟着张强回这破地方。可转念一想，七个大包还在废品收购站，工作没了，熟人介绍的关系也不能说断就断，她又能去哪？
正愁着，张强的手机突然响了，是市里的工头找他去哈尔滨安水管，连夜就得走。“我明天就回来，你在家跟我爹妈好好歇着。”张强边穿衣服边叮嘱，眼神里带着点愧疚。林晚没说话，只是帮他递过棉袄，心里的委屈又压下去几分。
张强走后，林晚累得倒头就睡，直到后半夜被开门声惊醒。她坐起来，看见张强满身寒气地进来，手里攥着两张皱巴巴的百元钞，径直塞到她手里：“今天挣的，都给你。”
林晚捏着钱，抬头却看见张强红了眼：“我知道你嫌家里条件差，委屈你了。但我会好好干，以后肯定让你过上好日子。”
看着他这副实在模样，林晚的心又软了。是啊，他也没骗自己，只是这“楼房”比想象中差太多。她吸了吸鼻子，把钱收起来：“咱以后好好打拼，只要没外债，日子总能好起来。”
第二天，两人就决定去哈尔滨找工作——双城机会少，只有去市里才能多挣钱。收拾东西时，林晚把那七百块钱揣在贴身的兜里，这是他们全部的家当，每一分都得省着花。
到了哈尔滨，找房子成了难题。林晚跟着张强跑了好几天，稍微像样点的单间都要一百多，她舍不得，咬着牙说：“再找找，肯定有便宜的。”终于在道外区找到一间老房子，月租七十，屋里就一张床、一个破衣柜，窗户朝西，下午就暗得看不清，房东是对五十多岁的二婚夫妻，人倒还算和善。
“就这儿吧，便宜。”林晚咬了咬牙，当场交了押金。
安顿好后，林晚就去服装城找工作。她以前卖过服装，嘴甜又能吃苦，很快就被一家女装店录用，月薪一千二。张强也在工地找了水暖工的活，一个月也是一千二。两人工资加起来两千四，除去房租和生活费，勉强能攒下点。
林晚把钱看得很紧，每一笔开销都记在小本子上。张强不抽烟，她就每天只给两块钱坐公交，怕他在外面喝酒乱花钱。“咱现在条件差，得精打细算，不然咋攒钱买房？”每次张强要多要钱，林晚都这么说。
一开始张强还顺从，可时间长了就有了微词。有次下班回来，他皱着眉说：“你也太抠搜了，同事请喝水我都没钱回请，人家都笑话我。”
林晚心里委屈，却还是耐着性子劝：“咱跟别人不一样，家里没底子，不省着点咋行？等以后挣多了，我肯定不这么管着你。”
张强没再说什么，却别过了脸。
那段日子，虽然穷，却也有过一段温馨时光。林晚下班早，每天都会去街口等张强——他嫌坐公交贵，宁愿骑车半小时回来。远远看见他的身影，林晚就赶紧迎上去，把揣在怀里的热包子递给他：“快吃，还热着呢。”
张强咬着包子，拉着她的手往回走，路灯把两人的影子拉得很长。林晚靠在他身边，心里想着：只要再攒点钱，换个大点的房子，日子就真的好起来了。
可她没察觉，张强手上的力气越来越小，话也越来越少。那两块钱的公交费，像一根细刺，悄悄扎在了两人之间，只等一个机会，就会扎破这短暂的温馨。