晨光透过出租屋的窗户，在地板上投出窄窄一道亮。李婉醒时，张强已经把豆浆油条摆在了茶几上，塑料袋摩擦的声响里，他语气平常得像昨晚的煤气罐从没来过：“快起来吃，一会儿该凉了，今天工地要提前上工。”
李婉坐起身，后背还带着撞在门框上的隐痛。她看着张强低头咬油条的侧脸，头发上还沾着点水泥灰，昨晚那双布满红血丝的眼睛，此刻只剩困意——他像把昨夜的极端、李婉的眼泪，都揉进了清晨的豆浆里，咽得一干二净。
“昨天……”李婉刚开口，话又卡在喉咙里。她想起自己昨夜攥着墙缝发抖的样子，想起那句“同归于尽”，可话到嘴边，只剩一句轻飘飘的“面条没煮好，今天我早点起做粥”。
张强抬头笑了笑，伸手把豆浆推到她面前：“没事，我昨天也不该发火，工地上受了气，没处撒。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，可李婉心里那股凉意没散——就像摔碎的碗，就算粘起来，缝还在。
她低头喝着豆浆，味同嚼蜡。脑子里反复转着念头：同学都知道她跟张强处对象，要是散了，背后该有人说她挑三拣四；老家的父母总盼她安稳，要是知道昨晚的事，指不定要担心得睡不着。她这辈子好像总在顾着别人的感受，把自己的委屈折成小方块，塞进衣兜最里层。
“对了，”张强擦了擦嘴，起身拿外套，“周姐要是再找你加班，你就去，别总推辞，多挣点是点。”他说完，摔门走了，没再提半句煤气罐的事。
李婉坐在空屋里，直到豆浆凉透。手机突然响了，是周姐的电话，声音透着急：“婉婉，你今天早点来店里！娜娜要去杭州进羊毛衫，我得陪她去，你帮我盯两天店，等放假了给你补休。”
她握着手机，犹豫了几秒。出租屋待着心慌，张强的态度让她膈应，好像去店里反倒能躲个清净。“行，周姐，我这就过去。”挂了电话，她匆匆收拾东西，把常用的钱包塞进挎包——里头装着几双新白袜子，是昨天刚买的，还有在北京办的学历证、身份证，以及不多的现金。这些都是她在城里奔波的“底气”，没了这些，她连门都不敢出太远。
店里比平时忙，来批发服装的商户挤在货架间，讨价还价的声音此起彼伏。李婉从早上忙到傍晚，连口水都没顾上喝。直到暮色沉下来，周姐发消息说“店里可以关了，放假三天”，她才松了口气，锁好门往出租屋赶。
楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上走，心里总有点发慌。掏出钥匙开门时，手指都在抖——门没锁严，留着条缝。
“张强？”她喊了一声，没人应。推开门的瞬间，她愣住了：沙发垫子被掀到地上，茶几上的杯子倒着，衣柜门敞开着，衣服扔得满地都是——屋里明显被翻过了。
她第一反应是找挎包，昨天随手放在沙发上的包，没了。“我的包呢？”她声音发颤，蹲在地上翻找，沙发底下、床底、衣柜角落，都没有。冷汗瞬间冒了出来，她摸遍全身口袋，没摸到钱包的影子——学历证、身份证、现金，还有那几双白袜子，全没了。
“张强！”她又喊了一声，还是没人应。掏出手机打他电话，关机了，估计是工地信号不好。她瘫坐在地上，脑子里一片空白，突然想起房东一家人。
那两口子总把自己关在屋里，白天也很少出门，窗帘拉得严严实实。有次李婉早上去倒垃圾，撞见他们家儿子鬼鬼祟祟地盯着她的房门；房东太太每次收房租，都要往屋里瞟几眼，问东问西。他们家姑娘长得漂亮，小子也精神，可一家人身上总透着股说不出的怪异——像躲在暗处的猫，盯着别人家的动静。
“肯定是他们。”李婉咬着唇，眼泪差点掉下来。她想起自己出门时锁了门，钥匙只有她和张强有，张强早上走得早，不可能回来翻东西。除了房东，还能有谁？他们肯定是看见她每天早出晚归，知道张强在工地，才趁她去店里的时候，撬了门进来偷东西。
她站起身，想去敲房东的门，可脚刚迈出去，又缩了回来。她没证据，万一房东不承认，反倒倒打一耙，说她诬陷？她一个外来的，在这城里没根没底，真闹起来，吃亏的还是自己。
窗外的天全黑了，楼道里传来邻居回家的脚步声，李婉却觉得这屋子比昨晚还冷。她看着满地狼藉，看着空荡荡的沙发，突然觉得自己像个笑话——昨晚刚从煤气罐的恐惧里缓过来，今天又丢了所有的“底气”。她顾着别人的感受，怕散伙丢人，怕吵架被说，可到头来，委屈的只有自己。
手机又响了，是张强打来的，声音里带着疲惫：“喂？我刚下班，你在哪呢？饭做好了没？”
李婉握着手机，眼泪终于掉了下来：“张强，咱屋里遭贼了，我的包没了，身份证、学历证都没了……”
电话那头沉默了几秒，然后传来张强不耐烦的声音：“怎么搞的？你出门不锁好门？我这就回去，你别瞎嚷嚷，别让房东听见……”
李婉挂了电话，蹲在地上，看着满地的衣服。夜风吹进窗户，带着凉意，她突然觉得，这城里的日子，比老家的冬天还冷，冷得让她找不到一点踏实的地方。