林晚把最后一筐白菜搬进伙房角落时，指尖沾了层湿冷的潮气。这是工地刚从镇上批来的冬储白菜，整整五十筐，绿油油的菜叶裹着泥，看着新鲜得很。可她满脑子都是“今天得去凿完那堆水泥板”，早上五点蒸完馒头，中午做完二十多人的大锅菜，下午又帮着卸钢筋，压根没顾上把白菜分开通风，只匆匆往墙角一摞，想着等晚上捡完废品再回来收拾——哪成想，这一耽误，就出了岔子。
等她夜里从废料堆回来，借着伙房的应急灯一瞧，心一下子沉了。最底下的几筐白菜已经闷得发蔫，有些菜叶烂了个洞，黏糊糊的汁液沾在筐底，还透着股腥气。林晚蹲在地上翻拣，挑出十几颗烂得没法吃的白菜，心疼得直攥拳——这都是钱啊，要是好好摆开通风，哪能烂这么多？她把烂白菜扔进垃圾桶，手指蹭到腐烂的菜叶，又凉又黏，像极了心里的烦躁。
可没等她懊恼完，张强的挑刺就像跟屁虫似的来了。
第二天早上，林晚用没烂的白菜炖了豆腐，刚把菜盛进大盆，张强就端着碗凑过来。他夹了一筷子白菜嚼了嚼，没等咽下去，当着七八个正盛饭的工人面就皱起眉：“你这白菜炖得啥玩意？没放盐还是咋的？吃着跟没味的豆腐渣似的！”
林晚手里的勺子顿了顿，指尖捏得发白，小声说：“放了盐啊，可能是你口重。”
“我口重？”张强把碗往水泥桌上一墩，“哐当”一声震得周围人都停下了筷子。“昨天的萝卜丝汤咸得能齁死人，今天又淡得没味，你到底会不会做饭？整天就知道捡你的破烂，心思全不在正事儿上！”
周围的工人都低下头，假装扒饭，没人敢接话。林晚的脸从耳根烧到脖子，攥着勺子的手都在抖——她昨天捡废品回来晚了，张强就骂她“眼里只有钱，不顾家”；前天她把凿钢筋的锤子忘在伙房，张强又说她“毛手毛脚，能干成啥大事”。她忍了一次又一次，可这次当着这么多人的面，他连一点情面都不留。
“我捡破烂怎么了？”林晚的声音发颤，“我不是为了多攒点钱，给我妈买药，给咱们攒房租吗？”
“少拿你妈当借口！”张强的声音更高了，“你就是懒，连顿饭都做不好，还好意思说攒钱！”
林晚还想争辩，可话到嘴边又咽了回去——她怕吵起来更丢人，只能咬着牙，继续给工人盛菜。
可到了中午，矛盾还是爆了。
林晚用剩下的白菜炒了粉条，还蒸了玉米面馒头，刚把饭菜摆好，工人就陆陆续续来吃饭了。张强端着碗，夹了一筷子白菜粉条，嚼了没两口就“呸”地吐在地上，手里的搪瓷碗“哐当”一声砸在桌上，米饭撒了一地，几粒米还弹到了旁边老王的裤腿上。
“这他妈是人吃的？”张强指着碗里的菜，声音大得震得伙房的铁皮顶都发颤，“白菜炒得半生不熟，粉条都坨成块了，你是不是故意恶心人？整天捡破烂捡傻了，连饭都不会做了！”
老王赶紧放下碗，站起来打圆场：“张强，别这么说，今天的菜挺香的，我觉得好吃，你就是累着了，脾气躁。”
“你觉得好吃你吃！”张强根本不领情，伸手就把林晚面前的碗抓过来，“啪”地扣在地上——米饭混着白菜粉条溅得到处都是，连林晚的裤脚都沾了不少油渍。
“张强你过分了！”林晚猛地站起来，眼眶一下子红了。这些天的委屈像决了堤的水，一下子涌了上来——她每天天不亮就起来做饭，中午忙到一点才能歇会儿，晚上还要去废料堆凿钢筋捡废品，手上磨得全是茧子，指甲缝里全是水泥渣；她攒的钱，一半寄给李晚妈买药，一半存起来想租个好点的房子；她知道白菜烂了是自己的错，可她也是为了多挣点钱啊！
“我过分？”张强梗着脖子，指着林晚的鼻子骂，“你看看你做的饭！是人吃的吗？整天就知道捡破烂，家里的事一点都不上心，我娶你回来是让你当破烂王的？”
“你混蛋！”林晚气得浑身发抖，伸手就推了张强一把。张强被推得一个趔趄，恼羞成怒地伸手就要打她，老王赶紧冲过来拉住他：“张强你疯了！有话好好说，动手像话吗？”旁边的几个工人也围上来，一边拉着张强，一边劝林晚：“林晚你别气，张强就是嘴笨，没坏心眼，你别跟他一般见识。”
林晚看着被拉住还在嚷嚷的张强，又看了看满地的饭菜，眼泪终于忍不住掉了下来。她蹲在地上，手撑着冰凉的水泥地，肩膀一抽一抽的——她不怕住漏风的彩钢房，不怕捡废品时的寒风吹，不怕做饭时的油烟呛，可她怕张强的不理解，怕他把自己的付出当理所当然，怕他当着所有人的面，把她的体面摔得粉碎。
“林晚，别跟他置气。”老王蹲在她身边，递过来一张皱巴巴的纸巾，“张强这阵子工地上赶工期，天天加班，累得上火，说话没个轻重，你别往心里去。你做的饭真挺好的，我们都爱吃，比食堂老王做的还香呢。”
其他工人也跟着劝：“是啊林晚，张强就是个驴脾气，过会儿就好了。”“别走啊，你走了我们吃啥呀？”
林晚接过纸巾，擦了擦眼泪，却怎么也止不住。她抬头看着满屋子劝和的工人，又看了看被拉住后脸色铁青的张强，心里像被针扎似的疼——她想转身就走，可走了之后，妈的药钱怎么办？攒了一半的房租怎么办？她咬着牙，慢慢站起来，拍了拍裤脚上的饭粒，声音带着哭腔却格外轻：“我知道了，谢谢你们。”
说完，她没看张强，转身去拿扫帚，默默地打扫地上的饭菜。扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声响，盖过了伙房里的沉默。张强看着林晚的背影，肩膀动了动，想说什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只能狠狠踢了一脚旁边的凳子，坐了下来。
晚上，林晚没去捡废品，而是在伙房里把剩下的白菜一棵棵摆开，通风的地方放一排，墙角放一排，还在每筐白菜底下垫了层干报纸。张强走进来的时候，她正蹲在地上摆白菜，没抬头，也没说话。
“今天……是我不对。”张强的声音很低，带着点别扭，“不该当着那么多人的面说你。”
林晚没吭声，继续摆着白菜。
张强又说：“以后我不挑你了，你别气了。”
林晚还是没说话，只是手里的动作慢了点。她知道，张强的道歉来得太轻易，今天的事看似过去了，可心里的疙瘩还在。她没走，不是因为原谅了他，而是因为眼下的日子还得继续，妈还等着药钱，房租还没攒够。可她也清楚，这次的委屈忍了，下次说不定还有更过分的——张强的脾气就像埋在地里的炮仗，不知道什么时候就会炸，而她的忍耐，也总有撑不住的那天。
窗外的风还在刮着彩钢房，发出“呼嗒”的声响。林晚摆完最后一棵白菜，站起身，看着张强，轻声说：“先吃饭吧，菜快凉了。”
饭桌上，两人都没说话，只有筷子碰着碗的轻响。林晚知道，这顿沉默的饭，不是和解，只是日子暂时的妥协。而她和张强之间的矛盾，就像那些没摆开的白菜，只要不彻底解决，早晚还会烂在心里，再次爆发。