晨光刚透过家属楼的窗户照进屋里，林晚就已经坐在桌边，手指在邮政电话本“银行”那一页反复划过。桌上的搪瓷杯里，热水已经凉了大半，她却顾不上喝——心里的目标像根弦绷着：今天必须挣够300块，才能勉强覆盖房贷和日常开销，少一分都不行。
第一个电话拨给工商银行，听筒里传来机械的忙音，响了十几声还是没人接。林晚早习惯了，工行用的都是几十年的老式装订机，结实得几乎不坏，每次打电话要么没人接，要么接了就说“不需要”。她挂了电话，没浪费时间，直接翻到“农业银行”那一页，按下号码。
“您好，农业银行财会部。”电话接通的瞬间，林晚立刻调整语气，语速不快却清晰：“您好，我是做装订机售后的，想问问您这边的半自动装订机有没有卡壳、断管的情况？我们可以免费上门检查，配件也比市场便宜。”对方顿了顿，说：“机器暂时没问题，有需要再联系你吧。”林晚连忙说：“好的，您记一下我电话，随时找我都方便。”挂了电话，她在小本子上画了个“△”——这是潜在客户，得改天再打。
接下来的一个小时，林晚拨了十几通电话，农商行说“管子还够”，发展银行说“上周刚修过”，大多是婉拒。她看着小本子上寥寥几个标记，心里有点急：照这个进度，别说300块，100块都难挣。手指无意识地翻着电话本，突然停在“农村信用社”那一页——之前打过去，对方都说“用不上装订机”，但现在没别的办法，只能再试试。
按下号码，接通后林晚还是先报上装订机售后的身份，没等她说完，对方就笑了：“姑娘，我们信用社单据少，用不上装订机。对了，你那儿有对讲机吗？前台的对讲机坏了，说话听不清，找了好几家都没合适的。”
林晚心里猛地一动——对讲机她从没卖过，但这是个机会，不能放过。她几乎没犹豫，立刻说：“有！我们能提供对讲机维修和更换，您需要什么样的？”对方愣了一下，大概没想到她真有，说：“就是前台跟柜台用的那种，能正常通话就行，你这多少钱？”
挂了电话，林晚的心跳得飞快。她赶紧翻开之前整理的“潜在合作商家”笔记——这是她特意做的，每次打电话遇到客户提其他需求，就记下来，还查了相关商家的联系方式。很快，她找到一家哈尔滨的对讲机销售维修店，拨通电话，跟老板说明情况：“我有个信用社的客户，需要修前台对讲机，你们能上门吗？报个价，我这边要保底挣300块。”
老板算了算，说：“上门维修加更换零件，成本150块，给你报450块，你能挣300，怎么样？”林晚立刻答应：“行！你安排人，我跟客户约时间。”她又赶紧给信用社回电话，报了450块的价格，对方没犹豫就同意了，约好下午两点上门。
这时候，林晚才顾得上喝口凉水，心里的石头落了一半。但还有个问题：她没法上门，张强正好在哈尔滨干水暖活。她赶紧给张强打电话，把情况说清楚：“下午两点你去信用社，跟对讲机商家的人碰面，他们修完你收钱，收450，给商家150，剩下的300你拿着，正好够今天的目标。”
张强在电话那头应着：“放心吧，我准时到。”挂了电话，林晚又把细节捋了一遍——商家地址、信用社联系人、价格，都记在小本子上，怕出岔子。她坐在桌边，看着窗外的阳光，心里有点感慨：要是只盯着装订机，今天肯定完不成目标，幸好没放过对讲机这个意外的需求。
下午两点刚过，林晚就收到了张强的短信：“钱收了，给了商家150，剩下的300拿着了。”她看着短信，忍不住笑了——紧绷了一上午的神经终于放松下来。这时候，桌上的电话又响了，是之前联系过的一家小公司，说装订机的刀钝了，让她明天上门换刀。林晚赶紧记下，心里更踏实了：明天的目标，又有了着落。
傍晚张强回来时，把300块钱递给林晚：“今天这事办得挺顺利，信用社的人还问以后对讲机有问题能不能再找咱们。”林晚接过钱，放进抽屉里的铁盒里——这是家里的“应急钱”，每一笔都要记清楚。她笑着说：“以后再遇到这种不是装订机的活，咱们也接，只要能挣钱，不违法就行。”
晚饭时，炉子烧得很旺，屋里暖融融的。林晚看着桌上的饭菜，又想起白天打电话的紧张和接到对讲机订单的惊喜，心里满是感慨——做小生意就是这样，没有固定的路，得自己找机会，费嘴、费眼、费大脑，可只要肯琢磨，总有能挣到钱的办法。她夹了口菜，对张强说：“明天换刀的活你去，我再打几个电话，争取多攒点客户，以后咱们就不用天天盯着300块的目标了。”
张强点点头，给她夹了块肉：“辛苦你了，有你在，我心里踏实。”林晚看着他，笑了——虽然每天都要跟电话、订单打交道，累得话都不想说，但只要能一点点靠近安稳的日子，这些辛苦，就都值了。