午后的阳光透过窗户，在订单本上投下一小块光斑。林晚握着电话，声音里藏不住笑意：“您放心，明天一早就安排人上门维修，刀片我们也带最新的，保证不耽误您装订凭证。”挂了电话，她立刻在本子上记下“哈尔滨某设计院，维修 10片刀片”——这是今天谈成的第三个新客户，算下来能挣小五百，足够这个月的水电费了。
她没耽误，马上拨通张强的电话，想让他明天顺路去送货。可电话接通的瞬间，传来的不是张强的应声，而是劈头盖脸的怒吼：“你是不是觉得自己特能耐？天天在电话里指挥我东跑西颠的！这是遥控我呢？啊？”
林晚手里的笔“啪嗒”掉在桌上，愣住了。她明明是好心说工作的事，怎么就惹他发火了？“张强，我就是跟你说送货的事，你咋还急了？”她尽量让语气平和，可心里已经有点发紧——最近张强的脾气越来越怪，总像个一点就着的炮仗。
“说送货？我看你就是想管着我！”张强的声音更冲了，还夹杂着汽车鸣笛声，“我忙着呢，别老给我打电话！”没等林晚再说一个字，电话就被挂断了。林晚握着听筒，耳边还回荡着他的吼声，心里又委屈又纳闷：他到底怎么了？
接下来的一个多小时，林晚没再敢打电话。她忙着整理订单、联系配件商家，连炉子该添煤了都忘了——等她反应过来时，炉子里的火苗只剩下一点点，煤块都快落架了。她赶紧起身找煤，刚把新煤添进去，门就开了，张强回来了。
他脸上带着戾气，把手里的配件袋往地上一扔，看都没看炉子，就冲林晚嚷嚷：“饭呢？我饿了，赶紧做饭！”林晚刚想说“炉子刚添了煤，得等会儿才能热”，可看着他紧绷的脸，还是把话咽了回去，转身进了厨房。
淘米、洗菜、切菜，林晚手忙脚乱地忙活，心里却一直犯嘀咕：张强下午送货的路线她算过，按理说一个小时就能回来，可他却多耽误了一个多小时，刚才打电话时还那么冲，到底去干什么了？
等饭菜做好，林晚把碗端上桌，喊张强吃饭，他却坐在沙发上玩手机，头都不抬：“不吃了，我去我妈那儿吃。”说完，抓起外套就走了，连门都没关。林晚看着桌上冒着热气的饭菜，心里的委屈一下子涌了上来——她忙了一下午，连口热水都没顾上喝，特意给他做了爱吃的炒鸡蛋，他却连看都不看。
直到晚上八点多，张强才醉醺醺地回来，身上带着酒气和烟味。林晚刚想问问他下午去哪了，他就指着桌上的冷菜，又开始发火：“你故意的是不是？饭菜都凉了，想饿死我？”
“我做的时候你不吃，现在凉了怪谁？”林晚终于忍不住了，声音也提高了几分，“你下午到底去哪了？送货明明一个小时就能回来，你为啥多耽误那么久？”
这话像是戳中了张强的痛处，他眼睛一下子红了，几步冲到林晚面前，伸手就推了她一把：“我去哪用你管？你是不是还想查我？”林晚没站稳，往后退了两步，撞到了桌角，疼得她眼泪都快出来了。
“我查你？我是担心你！”林晚又气又疼，声音都发颤了，“你下午接电话那么冲，还晚回来一个多小时，我问问怎么了？”
“担心我？我看你是不信任我！”张强的情绪彻底失控了，他像疯了一样，伸手抓住林晚的胳膊，使劲往墙上按。林晚疼得挣扎，想推开他，可他的力气太大了，她根本挣不开。
“你放开我！张强，你别疯了！”林晚喊着，眼泪掉了下来。可张强根本不听，反而更用力了，还张开嘴，狠狠咬在了林晚的胳膊上。
钻心的疼瞬间传来，林晚疼得眼前发黑，她也急了，挣扎着抬起头，对着张强的肩膀也咬了下去。“咔嚓”一声轻响，林晚感觉自己的牙像是咬到了硬东西，紧接着就是一阵剧痛——她的牙崩坏了。
血从嘴角流了出来，张强也疼得松了手，他看着林晚胳膊上的牙印，又看了看自己肩膀上的血，眼神里闪过一丝慌乱，可很快又被戾气取代：“你还敢咬我？你等着，我跟你没完！”
林晚捂着流血的嘴，胳膊上的疼和牙的疼混在一起，让她浑身发抖。她看着张强狰狞的脸，心里一片冰凉——这不是第一次了，他以前跟他前妻动手，现在又对她这样。他根本控制不了自己的情绪，只要一点火就炸，像个失控的疯子。
第二天一早，林晚的胳膊肿了一大块，牙也疼得不敢碰。她想起张强用的是她之前淘汰的旧手机，心里的疑团越来越大，就偷偷拿过手机，翻了通话记录——果然，昨天下午有一个陌生号码，跟他通了四十多分钟的电话。
她刚想把通话记录记下来，张强就醒了。他看见林晚手里的手机，瞬间就炸了，冲过来抢手机：“你敢查我手机？你是不是有病！”林晚紧紧攥着手机，不肯给他，他又开始动手，把林晚推倒在地上，手机也摔碎了。
林晚躺在地上，看着张强疯狂的样子，眼泪无声地流了下来。她想起两人一起在北京吃苦的日子，想起提新车时的高兴，想起老太太敬酒时说的“好好过日子”，可现在，这一切都成了泡影。张强的脾气就像一颗定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸，而她，已经被这爆炸伤得遍体鳞伤。她不知道，这样的日子，她还能撑多久。