林晚是被棚外的鸡叫声惊醒的，天刚蒙蒙亮，张强已经蹲在煤炉边熬粥，锅里的玉米碴子“咕嘟”着泡，热气裹着焦香漫了满棚。
“堂哥刚把钱塞门缝里了。”张强把裹着报纸的一沓零钱推到她面前，纸角沾着露水，“一万块，数了三遍，没少。”
林晚指尖碰了碰那沓钱，纸币上还带着堂哥棉袄里的体温，她把钱塞进贴身的布包里，拉链拉了两道锁：“我去给老王打个欠条，你去工地找工长再问问，能不能把咱上个月的夜班补贴先结了。”
腊月的风比昨天更烈，林晚裹紧外套往村口走，布包贴在腰上，像坠着块暖石。老王的院子在村东头，土坯墙围着眼熟的柴垛，他正蹲在热炕沿上卷烟，见林晚进来，把烟锅往鞋底磕了磕：“欠条我写好了，三分利，一季一结，你哥做保人。”
林晚接过那张皱巴巴的纸，指尖在“借款人”三个字上顿了顿，笔锋落下去时，手没抖——她想起昨天在现房里摸过的墙，那点温凉顺着指尖钻进心里，比炕头的热度还踏实。
从老王家出来，她拐去了镇上的信用社，玻璃柜台上的职员翻着她的身份证，笔尖点着表格：“你这收入证明是工地开的，不算稳定，贷款额度可能不够。”
“我首付能多交两万。”林晚把布包里的钱往柜台上推了推，纸币被风卷得动了动，“加上我哥借的，还有工友凑的，首付能交够三成。”
职员抬眼看了看她冻红的脸，把表格推回来：“先填了吧，下周一来拿审批结果。”
回到工地时，张强正蹲在工棚门口抽烟，脚边堆着几个皱巴巴的塑料袋——是李哥把攒了半年的铝制饭盒卖了，换了三百块；王姐把她女儿攒的压岁钱偷塞了过来，连带着一张写着“祝林姐买房顺利”的纸条；还有几个年轻工友凑的，二十、五十地叠在一块，沾着水泥印。
“工长说补贴得等开春，但他私下给了咱八百。”张强把钱塞进林晚手里，指节磨得发亮，“他说咱这房子买得值，以后娃能在县城上学。”
林晚把钱一张张理平，数到第五遍时，终于凑够了两万八——离首付的三万还差两千。她坐在床沿发愣，张强突然拍了拍大腿：“我把车上的备胎卖了！那备胎是新的，能卖三百，再把我那辆旧自行车卖了，凑够五百，剩下的……”
“不用。”林晚打断他，摸出手机翻到通讯录里“表姐”的名字，指尖悬了半分钟，终于按了拨号键。
电话响了五声才接通，表姐的声音裹着孩子的哭腔：“晚啊？我这刚给娃换尿布呢。”
“姐，能不能借我七百块？”林晚攥着手机的指节发白，“我买房子，首付差一点，开春结了工钱就还。”
电话那头静了几秒，然后是表姐窸窸窣窣翻钱包的声音：“我这就七百五，都给你转过去，不用急着还，你买房是大事。”
挂了电话，林晚看着微信里跳出来的转账提示，眼眶突然热了。张强把粥碗推到她面前，玉米碴子上飘着半勺红糖：“够了？”
“够了。”林晚用勺子搅着粥，热气糊了眼镜，“首付够了，剩下的贷款慢慢还。”
棚外的太阳终于爬过了工棚顶，把两人的影子拉得很长。林晚摸了摸贴身的布包，里面的钱硌着腰，却比任何时候都安稳——那是腊月里的碎银，是热炕上的指望，是能装下一家人的现房钥匙。