凌晨四点的百兰子，天是化不开的浓黑，连星星都像被海风裹住了，只在云缝里漏出点蒙尘的光。
林晚是被自己姐姐推醒的——大姐家的闹钟刚“叮铃”颤了半声，就被大姐伸手按死在枕头边：“轻点儿，别惊着孙女。”客厅的小夜灯只亮了盏暖黄的光晕，林晚揉着发沉的眼皮摸衣服，指尖还沾着昨晚蟹壳残留的腥气，裹进毛衣袖口时，那股咸味儿又钻回了鼻子里。
“脸不用细洗，等下海边的风一刮，全是盐粒子。”大姐把两个裹在保温袋里的苞米塞到她们手里，苞米皮还带着热气，“路上啃两口垫垫，到地方正好接上手。”
小蹦蹦的车灯刺破夜色时，海风已经硬得像冰棱。林晚把围巾往嘴上裹了三层，还是被风灌了一嗓子咸——车斗里的棉垫早被夜露浸得透凉，她攥着苞米的手，连带着牙床都在打颤。车往海边开，风里的腥气越来越重，混着湿泥和海蛎子壳的味儿，比昨晚桌上的海鲜味粗粝十倍，像把没磨过的砂纸，蹭得人鼻腔发疼。
“前面那片黑影子就是岸堤了。”大姐的声音裹在风里，飘得碎碎的，“我妹秀莲在那儿等着，她干这活快十年了，是海边的老手。”
林晚踩着碎石子往堤下走时，鞋底沾了层滑腻的海泥，差点摔在坡上——堤下已经攒着片模糊的人影，有人举着矿灯，光柱劈开黑幕，照见满地堆得像小山的黑球：半人高的塑料浮漂，表面沾着海蛎子壳的碎渣和干硬的海藻，摸上去凉得像刚从冰窖里捞出来，腥气裹着潮味往肺里钻，林晚忍不住捂了捂嘴。
“这就是你俩吧？”穿橡胶围裙的秀莲迎上来，矿灯光扫过林晚的脸，她手背上全是冻裂的口子，缠着沾了盐渍的创可贴，“我姐说你们是头回干，别急，先看我弄一遍。”她蹲下去扯过根粗麻绳，指尖在黑球顶上绕了三圈，手腕一勾一挽，绳结就像朵皱巴巴的花，牢牢扒在浮漂壳上，“这叫‘五花结’，必须锁死，不然浪头一拍就散，那这活就白干了。一个给五毛，绑够二百个，上午就能收工，中午管顿热乎的。”
姐姐学得快，攥着绳子的手劲儿大，麻绳勒得浮漂壳“咯吱”响，没一会儿就绑好了三个。林晚却总慢半拍——线手套沾了潮，滑得抓不住绳头，她绕到第三圈时，麻绳突然从手里脱出去，“啪”地抽在手腕上，留下道红印子，渗着点疼。
“别急，用掌心攥紧绳尾。”秀莲递过来块干布，“先把手上的潮气擦了，这海风裹着盐，要是裂了口子，沾着海水能疼得钻心。”林晚接过布擦手，才发现布上也沾着层细盐，蹭在掌心沙沙响。
天蒙蒙亮时，岸堤上的人影渐渐清晰了。有人裹着洗得发白的军大衣，坐在礁石上啃凉馒头，馒头渣掉在衣襟上，随手一掸就被风吹走；有人把裤脚挽到膝盖，光脚踩在浅滩里，弯腰搓浮漂上的泥，海水漫过脚踝，冻得脚面发红也没吭声；还有个年纪大的阿姨，边绑绳结边哼着调子，调子混着海浪声，辨不清词，却透着股韧劲儿。
林晚直起身捶腰时，才看见自己裤腿上沾了片深绿的海菜，腥咸的水顺着裤脚往下滴，冻得脚踝发木。她往海里望，远处的渔船像片叶子飘在灰蓝色的浪里，桅杆上挂着的小旗被风吹得笔直，浪头拍着岸堤，溅起的水花打在刚绑好的浮漂上，把绳结浸得更紧，也把黑球泡得发亮。
“歇会儿不？”姐姐把个皱巴巴的面包塞给她，“我都绑了八十个了，你也别太赶。”林晚咬了口面包，干硬的面渣卡在喉咙里，咽不下去。她就着风嚼了两口，突然尝出点咸味儿——不知是面包潮了，还是风里的盐粒子飘进了嘴里。
正吃着，秀莲突然喊了声“涨潮了”，声音刚落，人群里就有人应和着往岸堤上挪浮漂。林晚赶紧抱起堆绑好的黑球往高处走，脚步踉跄着，却没让一个浮漂摔在地上。也就是这时，晨光终于从海平线爬了上来，先是把天边染成淡粉，再慢慢漫成金红，最后把整片海面都裹进了亮里，碎光在浪尖上跳着，晃得人睁不开眼。
海风还在刮，却好像没那么硬了。林晚攥着绳子的手，慢慢暖了起来，她看着满地的黑浮漂，看着姐姐低头绑结的背影，看着远处越来越亮的海，突然觉得，这黑夜里起早赶的路、手上的红印、鼻尖的腥气，好像都没那么难了。
那些被绳结拴住的黑球，像一个个被攥在手里的日子，沉在潮里，也漂在风里，等着被海浪托起来，往更远的地方去。