天还没亮，林晚就醒了。客房的窗帘没拉严，漏进一缕熹微的晨光，刚好落在她叠好的蓝色外套上——那是张阿姨昨晚硬塞来的，嘴里念叨着“见闺女穿旧衣服像啥样”，手上却仔细帮她把衣角抚平。林晚摸了摸外套布料，又低头看了看背包里的东西：用保鲜袋层层裹好的芝麻糖、攒了半年的两万块现金，还有一张被摩挲得边角发卷的照片——兰兰五岁那年，扎着羊角辫站在老槐树下，笑得露出两颗小虎牙。
“小林！早饭熬了小米粥，你得多喝点，路上有力气！”张阿姨的大嗓门从门外传来，带着不容推辞的热情。林晚应着起身，把照片塞进内兜时，指尖还是忍不住发颤——盼了二十四年的见面，终于要来了。
火车驶出站台时，林晚的目光一直黏在窗外。她反复点开手机里兰兰发的消息：“妈，我穿米色风衣，举着写你名字的牌子，就在东出口最显眼的地方。”这句话她看了无数遍，连兰兰打字时可能带的语气，都在心里描摹了一遍。
下午两点半，火车刚停稳，林晚就拎着包往出口冲。人群里，那个举着“林晚”牌子的姑娘格外显眼——米色风衣裹着单薄的身子，马尾辫随着张望的动作轻轻晃动，眉眼间的轮廓和记忆里的小丫头渐渐重叠，可个子已经比自己高出了大半个头。
兰兰也看见了她，手里的牌子“咚”地掉在地上，眼泪瞬间涌了上来。林晚站在原地，脚步像被钉住似的——明明每天都对着照片想女儿长大会是什么模样，可真见了面，却愣了好一会儿才敢上前。直到兰兰哭着扑进她怀里，带着点青涩的气息钻进鼻腔，她才紧紧抱住这个失而复得的宝贝，哽咽着说：“兰兰，妈来了……”
“妈……”兰兰的脸埋在她肩头，声音闷得发颤，“我还以为……这辈子都见不到你了……”
“傻孩子，妈怎么会不见你。”林晚摸着女儿的后背，能摸到她因为哭泣而微微颤抖的肩膀，心里像被钝器反复敲打着，“是妈不好，让你等了这么久。”
母女俩在人来人往的出口抱了很久，直到兰兰的眼泪把她的外套浸湿了一片，才红着脸拉她去打车：“妈，咱们先去吃饭，学校附近有家面馆，我总去吃，味道特别好。”
面馆里，兰兰捧着温热的面碗，却没怎么动筷子，眼眶一直红红的。林晚看着她，心里咯噔一下，轻声问：“兰兰，是不是还在怕你爸？”
兰兰的眼泪“啪”地掉在面汤里，摇了摇头又点了点头：“妈，我不是怕他……我就是觉得，好像背叛了他一样……他虽然凶，可这些年也是他把我和姐姐养大的……”她说着，声音越来越小，肩膀也垮了下来。
林晚的心一下子揪紧了，伸手握住女儿冰凉的手：“兰兰，这不叫背叛。你爸养大你，妈记着他的好；可妈是你的亲人，想疼你、见你，也没错。别为难自己，妈不求你立刻选边站，只要能偶尔见你一面，妈就知足了。”
兰兰听着，眼泪掉得更凶，却慢慢点了点头，拿起筷子夹了一口面，小声说：“妈，你也吃，这家的炸酱面特别香。”
接下来的三天，林晚住在学校附近的小宾馆里，每天都陪着兰兰。白天帮她搬宿舍，从本科的三楼宿舍搬到研究生公寓的七楼，没电梯的楼道里，林晚总是抢着拎最重的行李箱，一趟趟跑上跑下，汗水把衣服浸透了也不肯歇；兰兰的同学来帮忙，看着她扛着被褥健步如飞的模样，都笑着说：“兰兰，你妈妈好厉害！”
傍晚，林晚就拉着兰兰去逛商场。她站在女装区，眼睛像发了光似的，把一件件衣服往兰兰手里塞：“这件羽绒服暖和，冬天穿正好；这条裙子款式年轻，你穿肯定好看；还有这件毛衣，颜色亮，显得有精神……”兰兰拉着她的手说“妈，够了”，可林晚总觉得不够——二十四年没给女儿买过一件衣服，她想把这些年亏欠的，全都补回来。最后结账时，花了一万三千多，林晚却笑得合不拢嘴：“只要兰兰穿着舒服，妈花多少钱都愿意。”
晚上，母女俩挤在宾馆的小床上，兰兰给她讲本科时的趣事：第一次在食堂打翻餐盘，是学姐帮她收拾的；考研时压力大，躲在图书馆哭了半宿；宿舍楼下的流浪猫，总在她晚自习回来时蹭她的裤腿。林晚侧着身听，时不时帮女儿掖掖被角，心里又暖又酸——这些她没参与的时光，都成了往后要加倍疼惜的理由。
第四天清晨，林晚要走了。兰兰送她到车站，手里攥着林晚硬塞的五千块钱，眼泪一直在眼眶里打转：“妈，你下次什么时候来看我？”
“等你放寒假，妈就来接你回家。”林晚帮她理了理风衣的衣领，笑着擦去她的眼泪，“好好学习，别惦记妈，妈一切都好。”
火车开动时，林晚从车窗里探出头，看着兰兰站在原地挥手的身影越来越小，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这场迟到二十四年的见面，不是终点——那些被时光偷走的岁月，她要用往后的每一天，一点点补回来，让女儿知道，妈妈的爱，从来都没有缺席过。