林晚的孕期，是在奔波与委屈中熬过来的。诊所的赊账从不会因她怀孕而减少，李大夫因残疾无法出门，收账的担子便全压在她一人肩上——他能做的，只是坐在诊所里扒拉算盘，把账本上的欠款一笔笔算清，却从没想过，挺着大肚子的媳妇，在外收账要面对多少算计与刁难。
头一年收账的遭遇，至今让林晚心有余悸。邻村一户人家赊了药钱，承诺用大米抵账，可等林晚独自套车去拉时，对方却故意拖延，最终拉回的大米里，掺了足足半袋沙子。这些掺沙的大米，后来被用来抵给李大夫的二姐夫——诊所的药材全靠二姐夫从市里药局拿货，他从中提点成，林晚便常拿收来的粮食抵药钱。可这些米转到医院职工手里，被发现掺沙后，不仅让二姐夫落了“办事不牢靠”的埋怨，还连累诊所的名声受了影响。
自那以后，林晚再收账，只要对方说用大米抵账，就急着立刻套车，不给对方掺假的时间。家里的旧马车，平日里得靠公公帮忙套，可怀孕后，公公的磨蹭却成了最大的阻碍，而这磨蹭的背后，全因他心里装着小儿子老三的事。
老三本是李家最有希望的孩子，高中时学习拔尖，却在高考前因给对象买自行车耽误了复习，又突发高烧，最终落榜。后来靠着婆婆与村长的关系，谋了个村治保主任的差事，可他性子耿直，嘴笨却藏不住话。每次村上开会，他总当众念叨“村长贪污占地，咱们不能忍”，这些话很快传到村长耳朵里，没多久就被罢免了职务。老三气不过，揣着自己掌握的“猫腻”证据，一趟趟往市里跑，非要上访告倒村长，只是折腾了许久，也没能告出结果。
李家的重心，自此全偏向了老三。公公整日惦记着小儿子上访的事，一会儿担心他在外受委屈，一会儿琢磨着怎么帮他找证据，对大儿子李大夫的诊所生计，反倒没了心思顾及。
那天林晚去邻村收账，对方终于松口给大米，她生怕夜长梦多，挺着圆滚滚的肚子，骑上自行车一路颠簸往家赶。进门时，李大夫正坐在桌前扒拉算盘，见她回来，只抬头说了句“张婶家欠的五块二，记得收全”，便又低下头算账。林晚顾不上歇气，直奔后院找公公：“爹，快套车！张婶家给大米抵账，去晚了肯定掺沙子！”
可公公正坐在炕头抽旱烟，手里攥着老三托人捎回来的上访材料，慢悠悠地摆手：“急啥？等你小叔子回来再说，他去市里上访，这时候该回来了，得等他一起吃了饭，让他歇口气。”林晚急得声音发颤：“上次掺沙的事您忘了？等小叔子回来，再吃完饭，人家早把沙子掺进去了！这可是给二姐夫抵药钱的米，再出问题，诊所拿啥上药？”
李大夫听见动静，从屋里探出头，却只劝了句“妈说等老三就等等再去”，便又缩回屋里继续算账。林晚看着屋里安坐算账的丈夫，又看看炕上惦记小儿子的公公，委屈的眼泪差点掉下来——她怀着孕跑前跑后，为的是家里的生计，可这父子俩，一个置身事外，一个满心都是小儿子，竟没一个人体谅她的难处。
好不容易等到日头偏西，老三才从市里回来，一身疲惫地抱怨着“上访又没进展”。公公赶紧招呼着做饭，又拉着老三问东问西，完全忘了收账的事。等一家人吃完饭，天已经擦黑，公公才不情不愿地起身套车。
赶到张婶家时，林晚果然看见院角堆着半袋沙子，张婶见了马车，眼神躲闪着说“刚想把米装袋，怕你不来了”。虽然后来拉回的大米没掺多少沙，可林晚心里的苦涩却翻涌不止。
回程的马车上，晚风卷着尘土吹在脸上，林晚摸着凸起的肚子，突然觉得格外疲惫。李大夫的“袖手旁观”、公公的“偏心偏向”、外人的“算计刁难”，像一根根刺，扎在她心上。她抬头望着天边昏沉的落日，心里只剩一个念头：这日子，什么时候才能熬出头？