“那他结婚以后，到底过得好吗？”孙姐收拾着水果盘，抬眼看向林晚，语气里满是随口的关切，显然只是单纯想听个后续。
林晚捏着衬衫的手猛地一紧，布料皱成一团，指尖的凉意顺着纹路往心里钻。她深吸了口气，才慢慢开口，声音轻得像被风吹得发颤：“过得……一点都不好。刚结婚一个月，他就去沙场拉沙子——说是想多挣点钱，给家里添点东西，结果没干几天，沙堆就塌了。”
“塌了？”孙姐手里的盘子顿了顿，眼里露出惊讶，“那他伤得重不重？”
“重得很，”林晚的声音更低了，眼前不由自主晃过当年玉米地里建军挺直的背影，“腿砸折了，连尿管都断了，当场就被人抬去医院，住了快俩月才出来。”
说这话时，林晚的心跳得格外快——其实听到消息的那天，她正在诊所配药，手里的戥子“哐当”砸在药柜上，秤砣滚了老远。她蹲在地上捡，指尖却抖得握不住，脑子里全是建军以前扛着玉米袋笑的模样，怎么也没法和“断了七根腿骨”的画面重合。夜里躺在炕上，肚子里的老大轻轻踢了踢她，她摸着微微隆起的小腹，眼泪突然就掉下来——既怕他挺不过来，又怕他真的挺过来，却要受一辈子罪。
“后来呢？出院了能好点不？”孙姐追问着，顺手把水果盘放在茶几上。
林晚摇了摇头，指尖无意识地蹭着衬衫上的褶皱：“出院时还不能走，腿里打了钢管，得躺着养。我……我后来偷偷去看过他一次。”
那天她揣着攒了半个月的钱，去供销社买了两袋奶粉、一包白糖，又跟李大夫说“去姐姐村要之前赊的药钱”，绕了近十里地才到建军家。推开门时，院子里的向日葵蔫头耷脑的，风裹着尘土往屋里灌，她站在院外，手心攥得全是汗——明知红梅不在家（听村里人说她回了娘家没回来），可还是怕撞见，怕尴尬，更怕自己控制不住情绪。
掀开门帘的瞬间，她看见建军半靠在炕上，腿上缠着厚厚的纱布，脸瘦得只剩颧骨，原本有神的眼睛，此刻也没了光。他听见动静转头，看见是她时，瞳孔突然缩了缩，随即慢慢亮起来，像蒙了灰的灯突然被拨亮，喉结动了好几下，才哑着嗓子说：“你……咋来了？”
那眼神让林晚一辈子都忘不了——有惊讶，有欢喜，还有藏不住的遗憾，像涨潮的海水，一层叠一层地漫上来。他的目光落在她的小腹上，顿了顿，没说什么，只轻轻“嗯”了一声，像是放下了什么，又像是没放下。
“听说你……就来看看。”林晚把奶粉和白糖放在炕边的小桌上，不敢再看他的眼睛，怕自己忍不住掉眼泪。屋里静得很，只有窗外风吹树叶的“沙沙”声，两人没再多说一句话，可有些情绪，却在沉默里翻涌得厉害。
建军的老母亲从灶房跑出来，看见她就抹着眼泪拉她：“晚丫头，快坐！你怀着孕，可得补补！我这就去杀大鹅，鹅头补大脑，将来孩子聪明！”
灶房里很快传来大鹅扑腾的声音，林晚坐在炕沿上，手无意识地摸着小腹，偶尔抬眼看向建军，他也正看着她，眼神里的情绪复杂得让她不敢细品。大鹅炖好时，香气飘满屋子，老母亲给她夹了个最大的鹅头：“快吃，趁热！这玩意养脑子！”
林晚咬着鹅肉，鲜美的汤汁在嘴里散开，心里却堵得慌，眼泪悄悄掉进碗里。建军看着她吃，手指在被单上轻轻摩挲着，好几次想开口，最终还是咽了回去——他知道，有些话不能说，有些事也回不去了。
“后来呢？他腿好了没？”孙姐的声音把她拉回神。
林晚点点头，把叠好的衬衫放进收纳箱：“后来养了好几年，腿里的钢管取了，也能正常走路了。”只是建军那天的眼神，还有炖鹅的香气，总在夜里冒出来——像根藏在心里的细弦，偶尔碰一下，还是会疼。